夏收前，大舅突然去世了。后来听说，大舅去世前，一直给邻居家盖房子当帮工，做些搬砖和灰浆的粗活。大舅虽然年近七十岁的人了，身体却很硬朗，干活能顶个小伙子。不然，邻居家也不会请他帮工。大舅去世的那天早晨，工匠们拉开架势准备房子的收尾工作，等了好久也没见灰浆到位，主要是和灰浆的大舅不见影子。他不可能睡过头的！邻居很不满地上大舅家去叫他，却见院门紧闭，敲喊了半天不见动静。邻居犹豫着，还是喊人搬来梯子翻墙进院，强行撬开屋门，发现大舅安静地躺在炕上，全身冰凉，不知什么时候已经离开了这个世界。
邻居慌忙打通表哥的手机，情况还没说完，表哥就打断了，情绪激动地说，看看，他死的都不是时候，眼看要割麦了，他死也不选个时间，尽给人添乱！邻居不知道怎么接表哥的话茬，捏着电话愣愣地听表哥发牢骚，好像死的人不是表哥的爸爸，而是邻居的爸。表哥前几年不知怎么与乡镇干部搭上了线，能包些修路挖下水道的小工程，虽然挣钱不是太多，比起别的人家，日子过得相当不错。所以，他说话的口气随着收入的增长逐渐上升，与村人邻居的关系也越来越疏远。
大舅是睡了一夜，悄没声息走的，可能是突发性急病，受了什么样的痛苦，没人能知道，至少，他死的时候没遭太多罪，也算是他在人世最后的造化了。可表哥不这样认为，在报丧的电话中，他还是抱怨的口气，最后总要问一声，你说他怎么尽给人添乱呢？表哥的意思我大舅不是因为死而死，死不是他生命的终结，而仅仅是他要给人添乱的一种方式。当时，我母亲什么话都没说，表情极其复杂地放下电话，默默地坐在电话旁边发呆，半天没说一个字。
要是放在以前，母亲肯定得说点啥的。可是眼下，人都不在了，还说啥呢？说啥也没用了。父亲对母亲默然的态度一点都不觉得奇怪，他也不安慰母亲，就让她一人安安静静地坐在那里发呆吧。
父亲悄声出了门，转悠到麦子地边，金灿灿的阳光铺满了麦地，即将成熟的麦子如阳光一样金灿，晃得人眼胀。父亲吸吸鼻子，寂静中，成熟的麦香味在四周摇晃。父亲想起以前挨饿的时候，得到大舅的援助，尽管援助的力量是那样微薄，可在那种艰辛的年月，援助也是需要勇气的。一阵热风吹来，麦香味在阳光中像爆米花似的，一缕一缕地饱胀、迸裂，忽然间浓烈起来，随着热浪裹住了父亲。父亲沉没在醉人的麦香味里，却被呛得连连咳嗽。风瞬时而来，又突然跑走，海潮似的麦浪在阳光里渐渐复归平静。父亲望着麦田，突然间泪流满面。或者是四周的安静给了父亲流泪的理由，他不由自主地哽咽起来，对着一大片待收的麦子。
待慢慢平静下来，父亲抹干脸上的泪水，一路咳着回到家，把早已磨好的镰刀挂到屋后檐墙上，才进到屋里，见母亲坐在那里的姿势没变，依然发着呆，眼神也不知落在什么地方。父亲又咳了几下，这次有点干，似假咳一般。父亲咽了口唾沫，说，我去看了，麦子看着是黄了，可下镰收割还得三五天。母亲像失了魂又慢慢还回魂似的，抬头斜了父亲一眼，跟没正眼看一样，又把目光投向别处。父亲试探着又说，要不，去他舅家先看看？见母亲没反对，也没有赞同，父亲转过身向门口边走边自言自语道，人都走了，还计较个啥呀！这回，母亲的身子往桌子边靠了靠，突然开口了，她先是轻轻叹了口气，才小声说道，我没和他计较，只是——他走得这么突然，总好像啥事没个了断呢？你说，能是啥事？
快要走出门的父亲站住，双眼一热，忽地一下又模糊起来，转回身，声调都变了，道，还能是啥事？他大舅连今年的新麦都没吃上么！
吃不上今年的新麦，这算个啥事？母亲这样说着，鼻子还是酸了，眼泪呼啦啦涌出来，再没能止住，她终于打开了心中的那道闸门，放声痛哭道，我就没想与他计较么，谁让他这些年不与我来往了？我又没说过什么，还是他不认得咱家的门？
母亲与大舅的矛盾来自于外婆去世那年。外婆一直跟着三舅过，按分家前的协议，大舅与二舅承担外婆的生活费用，外婆去世了，三兄弟得平摊丧葬的一切费用。这个没什么争议。大舅也没说过二话，该拿多少钱，他一分不差。问题出在他拿来的麦子上，是当年受雨水浸泡过的芽麦。那年夏收时雨水多，好多人家的麦子都被雨水浸泡过。其实，芽麦晒干了看不出来有问题，磨成粉后跟正常的小麦粉也没啥区别，只是一吃就露馅了。外婆葬礼那天，亲戚孝子来了一大堆。外婆活到了九十多岁，算是喜丧，所以大家也都没表现出多么悲哀，一副其乐队融融的样子。
到吃饭时，锅里的面条突然煮成了糊糊，这怎么吃？请来的厨子有经验，抓过一把面粉尝了尝，又呸呸吐掉，一脸不屑地说，这是芽麦！他拍拍手上沾染的面粉，表情倒比刚才轻松了许多，表明锅里的糊糊跟他的厨艺没有丝毫关系。芽麦与正常小麦的不同，就是做成面条煮熟时会碎。大家望着一锅用筷子捞不起来的面糊糊全傻眼了，总不能拿一锅糊糊去应付这一大堆人吧。不约而同地，大家把目光聚在三舅和三妗子身上，丧事是他们主办的，这吃喝的事自然也由他们打理，拿芽麦粉来待客，这不成搅局了嘛！三舅和三妗子也弄不明白好端端的面粉怎么成了芽麦粉，他们一时说不清楚，尤其是三妗子，外婆的去世没使她流多少泪，这会儿却急出两泡满满的眼泪。
顿时，屋子院里没人说话，居然都能听到一片呼吸声。大家把目光从三舅夫妇那里又挪移到大舅身上，他是老大，应该出面就这事说点什么或做些什么。大舅很镇定，见大家都看着他，竟然说，这个嘛，面糊糊也不是不能吃，要放在过去，这可是好东西啊……
才说这么一句，就被人打断了，打断大舅的不是别人，是他的小儿媳。大舅的小儿媳尖着嗓子很失控地喊了一声：那不就是你拿来的芽麦面么。就像冒烟的油锅里猛然溅进一滴水珠，凝滞的气氛一下被打破，大家望着小儿媳，脸上全是一副不可置信的表情。过后我们想，大舅的小儿媳可能一时没忍住才冒失地喊了那么一嗓子，喊过就后悔了，在大家的目光中她满脸通红地跑走了。可是，小儿媳的揭发却使大家把矛头对准了大舅，纷纷指责他。如果当时大舅强辩一下，抵死不承认，或者软下语气认个错，这事也就过去了，又不是什么大不了的事，充其量也就是让大家不愉快一顿饭而已。但大舅偏不，他居然毫不隐瞒地承认了，并且还有点理直气壮。他说芽麦怎么啦，芽麦也是麦！国家又没下文件规定芽麦不是麦。大舅很早的时候曾当过生产队的保管，懂得国家文件规定过的才算数。可这不是跟谁算什么账，这是外婆的丧事，来的可都是自家亲戚，糊弄了大家也就罢了，怎么还能心安理得，理直气壮呢。搁谁也受不了。