这个暑假，杜卫东又没有回来。
刘蓓从袋子里掏出块几种颜色相间、剔透圆润的雨花石——
那是杜卫东第一个寒假要送给她的。但出门找她时，却突然发现忘了带在身上，回家遍找不着，后来想起来，忘在宿舍的窗台上了。他去雨花台，花了几个周末，才终于见到这块合心意的。拿回来，捂在手心里几天，在假前找了家礼品店包装好了小心翼翼地拿回宿舍，怕放行李袋里压坏了，心想得用手拿着。可——
他想，不出去了。太惭愧了，连块雨花石都没给她带回来，等暑假吧。
暑假前他拿着雨花石看来看去，感觉终究是太小的礼物了，刘蓓再不喜欢呢？于是，他临时决定，暑假不回了，在学校勤工俭学——他要给他买条最漂亮的裙子，寒假时捎给她。到了寒假，裙子早买好了，也包装好了，可他父亲突发脑溢血去世了——他怎么能在丧父的时节再去找自己心仪的女孩诉说相思呢，那他成什么了。不过，离毕业还早呢，他们能等，先用心学习吧，时间还长。
摁着电话的刘蓓心里跟有东西搅着一样，这一次，她是为杜卫东疼的。
下一个暑假前，他看着满大街新式样的裙子想，自己给刘蓓买的那条，已经过时了。于是这个暑假他又勤工俭学，一伺拿到钱，就迫不及待地跑商场里，左挑右选，选了件浅灰地儿细蓝花的裙子，他感觉，这个颜色和款式，刘蓓一定喜欢。可寒假里当他立在寒风中看到刘蓓时，她身边已经有了别人了。这是他从来没有想到的，他感觉晴天霹雳，当时他就被击倒了。
又一个暑假来临了，杜卫东想，不回了，回去干什么呢，没有什么可牵挂的。于是，杜卫东就没有回家，他打电话让母亲来住了几天，领着她到处转了转，送走母亲后他又打工了，这次他没在校内，他到样外打工了，赚来的钱没有再买裙子，而是跑到邮局，给他妈妈寄了回去。再一个寒假他们都毕业实习了，更没有见面。再后来，毕业了，他们彻底断了心里的念想。杜卫东咬咬牙，留在了南京，他知道异地打拼不容易，可是，刘蓓心已经不在他这儿了，他还回去干什么？
难道，一辈子，就这样错过了么？连个朋友都当不成。她一遍遍拨着号码，在心里一遍遍追问。
刘蓓知道杜卫东留在了南京，大病了一场，也彻底断了心思——不断也得断，再想，就是跟自己小命过去了。
这天晚上，她老公出差了。毫无悬念，她老公就是当年听她倾诉衷肠的“哥们儿”。当她拨了六十九遍时，她突发奇想，杜卫东换号码不告诉她，也许告诉他了也说不定。于是拨通了他的号码，一声铃响，他就接了。听她说完，他对她说：不会吧，卫东不会吧，是不是你新弄的卡不好使，要不，你用原来的卡拨一下，试试。