北刘村快到了，我知道过了北刘村，很快也就到家了，我可能再不会和老根有这样独处的机会了。其实我没有很复杂的想法，我就是很珍惜当时的时光，那趟旅程。
老根不说话，我虽确信他心里有过我，这种事各人心里都清楚。但我气他不说话，不把我的话当话。又想到他很快就成公家人，找公家闺女，我的心都快碎了。我难受得不知怎么办好。想哭，但又感觉自己很可笑。这样闭了声，又不甘心。
到了北刘村，老根停了车，我也跳下来。他撑住他的“凤凰”，到直冲北刘村的五干渠桥底下小解。我站在当处，看着不远处我们村，绝望，绝望——
就在老根扎腰的时候，我唿唿跑下桥，到他身后二话不说把手伸进他的裤子里——
老根喘着气，将自己从我怀里手里拽开去——他在我手心里唿地坚挺起来，然后又以同样的速度软下去，弄得我一手精湿。
我刚爬上桥面，老根已经拽着裤腰，跑出去老远，我骑上车去追他，直追到村口。他站下，我也停下，他蹁上车，我跳上去，回了家。
第二天、第三天、第四天，一连好多天，我都没见到老根。我为自己做的事后悔。我以一个过来人的不尊重侵犯了老根的纯真，我后悔不迭，我盼着能有机会弥补。
可一直没见到老根，又一天，陈生银过来问我，说是不是老根到镇上见了什么人，知道他调不成了，或者遇了什么事儿。我说没有啊。那天办完事就回了，快得、顺得很。陈生银应着道，噢，噢。那咋回事儿，老根这几天不吃不喝，不走不说，和傻了一样。今日我去镇上，听说调动名额下来了，我准备给他说说去，再这样下去，还怎么去县城上班。
不知陈生银怎么问的，反正老根没去县城，没去当公家人，当然也没找公家闺女。后来我却稀里糊涂地到了县城，成了公家人，和陈生梁团聚了。我啥也没敢问。
但我心里有事儿。见到村里或近处村来的人，我就拐弯摸角地打听老根，有时候人家说，还是那样，没神了。也有时候说，不知道，没怎么听说。
又一次，陈生银来县城办事，在我家住下。我倒没问，他与陈生梁喝着酒说起：
在村里我没敢说，我看哪，八成是中了邪了，萎萎缩缩了几个月。唉，死前对我说，一定把他埋到五干渠桥底下，这哪儿是埋人的地方!
讲完了，我松了口气。
我相信类似的人，类似的事，以前很多，现在有，将来也会有。但是，对于我，只记下老根了。
后来我同一位加拿大汉学家约翰聊天，我将老根的故事讲给了他。当然，我将陈麦穗换成了小芬，将老根换成了大民。一些细节——文中没有的细节被我即兴想起，一并讲于约翰，说起村里炼炉和旧址还在，牛棚旧址上建了乒乓球室，我还说陈生银家还用着那个军用水壶，还说——引得约翰非要去现在的望洋坡，也就是当时的向阳大队看看。刚开始我说不行，远得很。我嘴里这样说时，是怕看到的会削弱故事的份量，这是我的自私，不过我的意思是想让这个故事，让老根在约翰心里鲜活一些，神密一些，余味无穷。我不想他去看看那个地方，感觉被我骗到，最要命的他再想“整个故事，只不过是我的杜撰”，那我就——所以，直到2003年底，我没答应带他去。2004年2月某日，天气很冷，约翰给我电话，说要来我家坐坐。我说欢迎。
我打开门，可约翰并不进来，他说：我已经知道你为什么不带我去了。可是，你是错的。今天，我就是问你一句话，最近，不，明天，你愿不愿意带我去望洋坡看看，炼炉、牛棚、水壶、五干渠桥。约翰用些有生硬的汉语讲完，执意站在门外不进来。我知道他是真明白他说的那些。所以我说，OK。
我连着带他去了三趟，一次我们趷蹴在炼炉遗址上，约翰说：你知道吗，我一直，一直想不明白，那是种什么样子的状态。我说：不怨你想不明白，也许，你没经历过那些，你知道吗。我拿手比划着：这么说，有这种体会，发生这种事情，是大的，明白吗，很大，很大的环境造成的，如果说野蛮的排斥掉个人的东西原因不对的话，加上它，也同样不那么恰当。约翰耸了耸肩，和我对他一样对我无奈。
约翰朝我凑了凑，比划道：知道吗，如果是我，真是像你说的这样，我就，他朝我做了个拥抱的姿势说：我就要爱她，我不在乎英雄，也不在乎连她妈妈都不喜欢她，说她没人要。我知道他不会真的拥抱我，但还是往后闪了一下。我对约翰说别想太多了，这，只是个故事，而你，和我不一样，你不应该留恋这个故事，你年轻，有朝气。你有你自己还想像不到的爱情和故事。你和大民和小芬不一样。他们，只属于他们的年代和他们自己。
约翰看着远处，喃喃地说：不，他们不只属于他们，他们还属于，你。
我看着远处，没说话。
又过了两三个月，大约是“五一”前后吧，约翰跑来告诉我：他已经向有关部门递交了到望洋坡小学义务助教的“请求信”，正在待批。我给他倒了杯茶，他慢慢喝完，然后愉快地哼着歌走了。
我想说他做这个决定前，该同我商量一下，或征求一下我的意见。但是，想到他和我，和我们的不一样，就没开口。
2004年9月26日，我收到约翰的信，说已经在望洋坡住了整一月了，说感觉很棒，还说几乎天天到“炼炉”旧址和那个小桥底下转一圈，“与大民对话”。还说这里的孩子们很可爱。
2004年12月20日，收到他的信，说祝我圣诞快乐，还说让我也祝他快乐。在信的末了，还说了要自费做一个仿制的自由女神像，放在炼炉旧址处。
2005年3月12日，植树节，他在信里说他爱上了村支书的女儿陈康晴。他在信中说：Miss陈，美丽又善良。
2005年5月31日，他信中说，他参加了义务建设校舍的活动，感觉很荣幸，但，为此残疾了。不过，Miss陈说一样爱他。镇上县里市里，甚至省里领导都到医院看望了他。给了他一面大锦旗。他说一切让他很感动。
2005年7月3日，他来信：陈书记不顾他们的抗议，将陈康晴送到外地一个亲戚家了，他说他感觉很绝望。
2005年9月18日，他在信中说他要去找康晴，一定去找她。
2005年12月25日，圣诞节，他的信中没有说祝我圣诞快乐，只说不知道去她亲戚家的路，连孩子们也不肯告诉他。
2006年2月21日，我给他回了封信：回来吧，我们都很想你。
2006年4月25日，他从北京直飞温哥华。
前些天，收到他的邮件，他说，他现在一家野生动物园，任植被恢复师。