转眼，马丁消失已经三个月了，我一直没有停止寻找，有时候一个人夜里走着，我会很想念于力，他不在这里，我不知道跟谁交流思想，我写了东西也不知道送给谁看，可能吧，我更需要的是在他的倾听和赞扬，我的生活是多么需要这样的一个观众。有一次，我走到于力家的楼下，看见楼上亮着灯，我那一刻是多么激动啊，我跑上楼使劲敲门，我说，于力，我的好兄弟，你终于回来了。然而里面却没有一点声音。
在我如此饱受寂寞煎熬的时候，于力却在公寓中广受着老年人们的爱戴，他给他们带去了很多欢乐，他们在他的带领下一步步回到从前。但是，于力很少在信中提到小说的情况，我始终弄不清他在写一个什么样的故事，是不是和老年人公寓有关呢？进度如何？还要写多久？我不止一次地在回信中向他询问这些问题，但从没得到过正面答复，他像沉醉于描述乡村风情那样，滔滔不绝的向我讲述他和老人们之间的故事，他说大家为了区分他和小于，开始叫他老于了，说他和老金的矛盾已经缓和，现在是无话不谈的死党，还说他带领老人们溜出公寓到田野里郊游，夕阳中，老人们坐在田埂上合唱苏联歌曲，小于的脖子上的白丝巾，被阳光染成金黄，她在田野里翩翩起舞，麦浪声声是最好的伴奏。我得承认我被一些片段感动了，我感到一些人在一起，时间对他们已经无能为力，他们在时空里随意穿越，一起年轻，一起老去。
然而从那以后的很长一段时间，我都没有收到于力的来信，我等的很焦急，我已经把读信当成一种习惯了，我不能没有于力的来信。我给他写了两封信询问，都没有回音。在这段时间里，我一直心不在焉，唯一让我激动的是，我女朋友并没有把我送人的意思，相反，却把那条贵族狗送人了，因为，她怀孕了。这件事纯属偶然，完全在计划之外，我女朋友很紧张，靠在我肩膀上待了很久，她说，我们不能要这个孩子，现在不是时候。她像是在征求我的意见，又像是自说自话，我没有回答，说实在的，我和她一样缺乏心理准备，我不知道该说什么，只是伸出手来抚摸着她的头发。可是过了几天，她忽然又改变了主意，她兴高采烈地对我说准备把孩子生下来，她说话的时候，一只手抚摸着还没有隆起的肚子，另一只手撑着腰，俨然一个临产的孕妇。我原本以为，对我而言这样和那样区别是不大的，但是从这一刻起，我忽然意识到我错了，我再一次有了灵魂出窍的感觉，我认识到，自己就要成为一名父亲了。这一瞬间带给我的震撼绝不亚于五百万，事后我想，人或许也是一种蜕壳动物，一生总要经历几次灵魂出窍，才能变得成熟起来。从那天起，我变得积极，努力工作，经营人际关系，写稿子，不管什么样的稿子都写，只要能赚到钱。我女朋友见我这样子很高兴，同时也很好笑，她对我说其实我用不着这样子的，我说当然用得着，你一个女人懂什么呢，你只管生孩子，其他的都不用管。那时我正站在太阳的光辉里，我觉得自己太他妈的男人了。
我承认我把于力忘了，直到再次收到他的来信，此时，我已经没了当初的激动。我坐下来点着一根烟，慢慢拆开信封，里面薄薄的信纸上，只有一句简短的话：“小可，我老了。””读完信，慢慢放回信封，我没表现应有的忧伤。我应该忧伤么？为什么要忧伤？我发觉这些不再重要，很多事情都不重要了。
让我始料未及的是，此后的一段时间，于力的信雪片一样的飞来，每每都倾诉着，我不知道他怎么了，为什么变化如此之大，更不知道他那里究竟发生了什么事情。我想无需知道这些，我甚至都没有回信去认真地去安慰一下于力，我只是感觉到，我们两个朋友，一个在面对生命的黄昏，另一个在迎接生命的开始，这是何等的奇异啊。
我在回信中把我们的情况告诉他，于力并没有表示一点点的祝福，反到更感伤了，看来他很可能是经历了一些事情，搞不好也来了一次灵魂出窍。不过这一次，他总算触及到实质性的东西了，他说他感到周边的一切都变了，他正在一种难名状的恐惧中快速老去，他感到他已经被这种衰老的节奏控制了，走路，吃饭，说话，打牌，一切的一切都在减慢，他已经变得和那些老人们没什么区别。于力还第一次在信中提到了他的小说，他说他已经厌倦了，想要提前收尾，但是要怎么结束呢？他找不到感觉和方向。他彻底陷入了矛盾当中，信写的晦涩难当，看着那熟悉的字样，我的心里一阵抽搐，我实在不明白是怎么回事，为什么变化如此之快，我们不是好兄弟么？为什么到头来他不能分享我的快乐，而我也不能分担他的痛苦。于力在信的结尾时说，他很可能没法完成这篇小说了，我回信让他坚持，他没头没脑的说了句，小可，如果你看到这篇小说，会原谅我么？