自己确实就叫仨，从小和神父住在这个教堂里，一直是自己和他相依为命，几年前，全国掀起了新气象，自己受到鼓励，决定去外面学习几年。他跟神父提出来以后，神父有些惊讶，有些迟疑，但是次日便同意了他的做法。
他简单的收拾好行李，拿着神父给的盘缠，去了C城准备念一段时间大学，在那里，遇到了杜泽。
那时候很多人都将自己的辫子给剪掉了，留起了干练凉爽的头发，甚至有些当兵的在街上拉着行人剪去自己的辫子。仨从X城离开的时候，C城的多数人都已经剪掉了辫子，他一个人盯着这个造型出现在C城的学校的时候，引起了不少人的围观。
他抱着行李，盯着周围别人异样的眼光，兢兢战战的出现在了教务处，因为之前神父有和他们联系过，所以老师很快处理好了他的手续。
临了，老师看着他的头发，说：”上课前你也把头发剪了吧。”
仨有些踌躇，不知道怎么跟老师说，老师看见他为难的样子，以为他是不想剪，板起脸正要教育他。
“我不会剪。”仨说出来实情。
老师一愣，旁边正要和老师汇报事情的杜泽刚好出现，也跟着一愣，笑了：”老师，我帮新同学剪吧。”
仨有些愣住，转身正好看见了杜泽的笑脸。他笑起来眼睛会微微眯起来，看起来很没有攻击力，一时间他也有些放松了紧张。“麻烦你了。”
老师见他已经搞定，也懒得说话了。
这是他第一次见到杜泽。
第二次见到他，是因为社团招新，他报了名，杜泽拿着他的报名表来找他。指着他的名字说。“你怎么写仨？要写学名。”
“我没有学名。我就叫仨”
杜泽听闻有些尴尬，想了想。“现在在学校还是得有学名的，你父亲姓什么？”
仨沉默了一下：“我没有父亲。”
杜泽说：“那选一个你喜欢的字，作为你的名字吧。”
仨抬头看了一眼他，想了想。“周亦。”
“有什么典故吗？”
“……只是忽然想到了。”
“……”
于是他有了自己的名字。周亦，听起来还挺朗朗上口的。每次杜泽人前这么叫他，私下来，却老是叫他，小仨周。
很奇怪很别扭的名字，他纠正反抗了好几次，无果。
他们加入了同一家社团，下课的日子里老是在一起，因为仨比较聪明，一年过去后很快跟上了大家的进度。
中间似乎还有段故事，但是仨却想不起来了。每次拼命回想的时候，脑子里就像是有个尘封的锁，一旦试图解开，便拼命掩饰，扣紧了他的神经，让他痛苦不堪却没有结果。
后来，他大病一场，垂死间不知为何被人送回了教堂。
神父不眠不休照顾了他一个星期，终于将他从鬼门关拉了回来。但是醒来的他，却什么也不记得了，他忘记了曾经在学校中学习的一切。
他不光失去了那段记忆，还有那段时间学到的所有知识。那些本该熟悉的汉字，都随着他的失忆不留下一点痕迹。
他又从周亦变回了那个不识几个字的仨，莽莽撞撞，斗鸡走狗。
就像，那段日子，从来没有过。
他们不曾遇见过。
如果他不记得了，为什么再见的时候杜泽也假装不认识他。
这其中，到底发生了什么？
自己当时为什么会在垂死间被人送回教堂，这一切似乎有太多不可知的事情。