秦小璐接班的时候，4床坐在正对楼梯的长椅上，他漠然地看了一眼秦小璐，空洞的眼神又投向了对面的墙壁。墙壁上有些斑驳，还有些擦不掉的痕迹。
秦小璐换了衣服，从值班房出来，4床马上认出了她，立刻从椅子上站起来，迎了上去。
秦医生，我等了你一个下午了。4床跟在秦小璐后面说。
秦小璐没有理他，一边整理白大褂的衣领一边往办公室走。
秦医生，今晚上如果你有时间，我想跟你谈谈人生，人生的短促和……
你怎么这么烦呢？跟你说过多少遍了，你不能老是想着这些问题。你去院子里看看，春天来了，花草都很美丽。秦小璐非常不耐烦地打断4床，没等4床再说什么就进了办公室。
这里的病人是不能随便进入医生的办公室的，所以4床站在门口，他有些沮丧。但他没在听秦小璐的话，去院子里看看。他在门口等秦小璐。
秦小璐头很痛，她两手托住下巴，昏昏欲睡，但又不能睡，她才上班。
白医生进来交班，说秦小璐的脸色很差。秦小璐笑了笑，没说什么。她自己是知道的，早上在旅馆的房间里看镜子，发现自己好像老了十岁。
白医生说，这几天晚上要当心些。4床好像又犯病了，刚我看他站在办公室门口嘀嘀咕咕，被我骂走了。
秦小璐说，他总是这样。有时候想想，他倒是个少有的情种。
白医生说，嘿，情种的代价也太大了。也许那个女人根本就不存在，是他自己的幻想。还有12床，你也要注意，一点好转的迹象都没有。
白医生又跟秦小璐说了几句闲话，最后出门的时候说，差点忘了，张老师让你来了打个电话给他。秦小璐噢了一声，白医生就出去了。他在门外看到4床并没有真的走开，抱着两个胳膊，靠在墙的右边。
你干什么？你这样会吓着秦医生的。赶快回房去。白医生又一次骂走了4床，然后才离开病区。他一点也不知道，4床在自己的病房探着头看到他走下了楼梯，就出来了，他要等秦医生。
秦小璐简单地翻了翻交班纪录，看了看需要关注的病历。护理纪录显示4床最近比较兴奋，老是在各个病房转来转去；12床烦躁症状未减，注射镇静剂后有所安静。没有新入院病人和急诊病人。那么，这个晚班不会太忙。秦小璐准备早早地将要做的事情做完，然后去值班室睡觉。她已经两天没睡好了。
门响了。秦小璐以为是值班医工或者护士，她没有回头。可是，当她抬起头的时候，发现4床坐在她的面前。
你不知道病人不能随便进办公室？秦小璐严肃地问。
我在门外面又等了你一个多小时了。4床可怜巴巴地说。
等会儿我会去查房的，你回自己的病房去。秦小璐说。
查房？难道你以为我和他们一样？你也以为我真是病人？4床很气愤。
这里所有的病人都以为自己与众不同。
秦小璐正在写一篇论文，有关精神病情感的错误指向和正确引导。她觉得4床是个典型的病例，这个看起来总在思考的男人平时一点也不像精神病人，但是却长期生活在幻觉中，一个也许根本不存在的女人永远地住在他的心里，终于变成了他的魔缠绕着他。秦小璐是4床的病床医生，她试着想不用药物而用精神引导将他带到阳光底下。秦小璐固执地认为，只要找到恰当的方法，设法转移病人注意力，像4床这样并不伤害人的精神病患者是可以慢慢恢复的。但是，令她有些意想不到的是，在经过多次单独聊天以后，4床跟所有的精神病人一样把自己当作了完美无缺的人，但是又跟正常人一样好像误解了她的意思，而且，她越来越觉得4床正在将她当作他意念中的那个女人。这是很危险的迹象，虽然将病人从一种虚幻中拉出来，但是又将他推到了另外一种虚幻。
你刚才让我去院子里看看，你说春天来了，你错了。4床接着说，神态很自尊。
我怎么错了？秦小璐问。平时，她是不会问的，但今天，她觉得非得有点不得已的事情，才能将她的思绪拉回来。她的思绪固执地停在这两天不停的噩梦中。
春天在每个人的心中，不在院子里。院子里的春天是一种表象，转瞬即逝，它怎么会使人变得开心？ 感时花溅泪，恨别鸟惊心。
4床虽然原来只是个中学语文老师，但是有非常深厚的古诗词功底，几乎到了出口成章的地步，而且，总是用得恰到好处。如果不是精神病人，秦小璐倒觉得他应该是个富有生活情趣的人。
秦小璐凝视着沉浸在自己感伤里的4床。
或者说就算一时开心，其实接下来是更加寒冷的冬天。4床的眼睛里浮现出了更加忧郁的神情。
春天接下来是夏天，火热的夏天。秦小璐说。
小池残暑退，高树早凉归。4床一字一句地说。他不等秦小璐答话，就接着说，只要春天诞生了，冬天总会来的，其实有时候根本就没有秋天，冬天就来了。我才不会上当，院子里除了残花败柳，什么也没有。这个世界太多会说谎的人，他们自欺和欺人。4床有些激动。
秦小璐说，你等我一天是为了说这些道理的？
4床说，这些道理不用我说，你懂，但你以为我不懂，我说出来是要你知道，我不是疯子。疯子有这样清楚的逻辑思维吗?
秦小璐盯着他看。
我知道你不相信我，但我说的都是真的。你看，这里的病人有的以为自己是医生，有的以为自己是一只鸟，还有的以为自己是筷子，但我知道，我是人，在我看来，鸟也是人，牛奶也是人，筷子也是人，它们都是活生生的。这里到处都是不把人当人的疯子，但我不是。秦医生，你应该知道只有我不是。
秦小璐有点紧张，她觉得4床的病情好像不但没有好转，还加重了。
你先回房去吧，等会儿我空下来找你。秦小璐想先将他打发回房间。
不，你听我说。我其实想说的是人和人之间跟墙壁一样厚的隔阂，就是情人之间也是一样的。 刘郎已恨蓬山远，又隔蓬山一万重，简直就是一种绝望。人生就是一种绝望，越是爱，越是远。比如，你站在我面前，可是你分明不在我面前。4床站起来，伸手去按秦小璐的肩膀。
秦小璐闪开了，她一只手放在摁铃上，说，4床，你要是再不走我要叫人来把你带走了。
4床呆呆地看着秦小璐。秦小璐看到他看着自己的眼神晃了晃，突然像醒过来一样，然后，便一步三回头地离开了办公室。这种情况在这样的病房里并不稀奇，所以秦小璐并没有想到后来的事情会发生。