日出后的山里笼罩着淡淡的白雾，朝阳穿过这些密集的水珠，光线发出轻微的扭曲，就像莫奈的日出印象。光线就像一个杯子里的调和饮料，在雾气的作用下，微微颤动。光色冷暖远近反差如此之大，就像是一个是南极，而一个是赤道。温泉的常年恒温的水汽，更是云雾缭绕。因为雾气的阻隔，水面上无法反射阳光，如果太阳的角度在偏一点，也许温泉上就会有彩虹出现吧。
陆鸣春一夜没睡，不知道是黑咖啡的作用，还是因为什么别的。在床上翻来覆去一直到天亮，睡意就是不肯光顾，睡眠这个东西真是强求不来，无论你怎么哀求，人家不来就是不来。索性干脆不睡了，趁着日出前，去泡温泉也是一个不错的选择。
她觉得，这段时间想的事情太多了，多到可以等于她过去二十几年生活的总合。也许这是她要成为哲学家的先兆？她一向喜欢看哲学书，却不喜欢那些哲学家。哲学家们总是摆出一副上帝的架子，好像远远的超脱于人类，但是在闹病的时候，还是第一个冲进医院。
一共就是一年的光景，生活确实天翻地覆的变化。无论是不是她想要的结局，故事都在进行中。我们都曾年少轻狂过，也都在余下的岁月里为年少轻狂付出代价。年轻时，我们最崇高的理念就是爱情。
可是，我们不能一直年轻，总有比爱情更加重要更加高尚的存在。问题是，这个问题就算是她明白，卡尔明白，但是他们却仍然无力挣扎。明知道时间已经永远停留在某个瞬间，就像一个瞬间成像的照片，再也不会有变幻的可能，心里为什么还仍然存在那一丝丝的不舍？
想爱不能爱，想忘不能忘。爱情这个东西本来只是生命的奢侈品，为什么又要占据她生活的全部？对的时间，遇到两个对的人，错误的是她自己，所以从头到尾都成了一个错误。