可是我的信到底写给了谁？他们谁也不知道，因为班上没有人收到我的信，就连许然也不知道。
于箫有时候会逗逗许然说他知道，可是许然一问，他又说不出个名字来。
为了这件事，许然很伤心，在多次追问都没有结果之后，许然很悲伤地对我说：“唐零，我们的友谊完了。”
“为什么？”我很奇怪地问。
“因为你最近总是要写作文。”许然嘟囔着嘴说。
“这是为了学习，你是我的朋友，你怎么能不准我学习呢？”
“可是，我知道你在写信。既然我是你的好朋友，你为什么不能告诉你是给谁写信？”许然不服气地说。
我想了一会，抬起头，坚定地对许然说：“好吧，我们的友谊完了！”
这是我谁也不能告诉的秘密，包括她的好朋友许然。
10岁，那其实是一个没有秘密的年龄，好朋友之间，小手掌一捂，耳朵根一咬，什么心事就都说出来了。可是我决不，我愿意就这么一个人孤独寂寞地守着自己的秘密，我期盼着有一天自己能再遇见宁，然后把自己所有的信都拿给他看，连同这个谁也不知道的秘密。这是天大的事，这是谁也不能告诉的事，一旦说出来，宁会不高兴的。
好在许然不是个记仇的孩子，没过两天，就又能听见她在我门外喊：“唐零，出来玩拉！”
12岁，我小学毕业了。
毕业那天，校园里很寂寥，我站在教室的窗外，一直往教室里看着。
忽然，远远的，就看见于箫带着一群同学提着工具跑来了。
于箫就看了我一眼，说：“路上遇见许然了，找你去她家吃饭，还说叫了好多同学，今天她生日。你等等我吧，等下我也去。”
“你们这是干什么？”
“你别管。”于箫说完就带着他的朋友们开始砸锁。
“你们破坏公物！”
“都放假了，我已经不是这学校的学生了，这就不是我的公物了。再说，这锁新学期还要换的。”
“那也不行！”
于箫根本不听我的，照样砸着锁。
我看他们砸着，忽然不说话了，因为我忽然想起来自己的文具盒还丢在座位里，文具盒里还有自己的那只钢笔。那可不是普通的钢笔，不能丢的。