伍
1
在部队的特别训练营里，长生和四十多个孩子一起，接受对他们来说称得上是残酷的训练。孩子们要在漆黑凉风里喊口号跑操，在大雾弥漫的操场练拳直到晨光微熹。要把被子叠成豆腐块，要打扫卫生，做到一尘不染。每天背条例条令，稍有差池，便会受到惩戒。一切起居活动都要符合部队的生活节奏和规定，只是训练量较成人酌减。
在家长们的特意安排下，一群平时娇生惯养的孩子在这段时间里经历着从未有过的考验。长生还相对能够适应，他毕竟有过艰苦克制的生活经历。这来自雪域高原的孩子，性格坚忍，不喜诉苦。
受伤受苦是难免的。刚开始的时候，几乎没人能适应。一天训练结束后，有人喊累死了，有人甚至在床上哭泣，嚷着要回家。听着身边叫苦声不断，长生躺在床上咬紧牙关，一声不吭，强迫自己抓紧时间睡去。到了第二天，每个人必须五点起床，开始接受新一天的训练。
与其他的孩子不同，长生渐渐感觉愉快。在这里，不管什么样的家庭背景，都是训练营的队员，大家被要求成为一个有团队意识，互相帮助，互相学习，纪律严明的集体。封闭的环境，一起吃苦，一起受累，一起生活。人与人的关系很单纯。遵循秩序，这也是长生喜欢的感觉。看着队友原本白净的脸被晒得黧黑，就像是高原的孩子，长生有种莫名的亲切和安稳。
他亦有了朋友，这个孩子叫赵星野，睡在长生的上铺。入营的时候，教官考虑到长生年纪较小，安排他睡下铺，和赵星野调换床位。赵星野很大方地同意了。这个满口京腔，嘻嘻哈哈的队友给长生留下友善的印象。
赵星野比长生大两岁，是自幼娇生惯养的孩子，同样是被他爷爷，一位严厉的老军人送到部队里来的。与长生自愿受训不同，赵星野直到踏入军营的前一刻，还在车里讨价还价。最后生生是被他爷爷命令警卫员丢到车外的。
这些都是互相熟悉之后，赵星野主动对长生说的。他说，他家里有个坏脾气的爷爷，连他爸爸见到爷爷都大气不敢出。爷爷很严厉，比教官还可怕，但他还是忍不住崇拜爷爷。因为很多人见到爷爷都得敬礼。
不管赵星野说什么，长生都能耐心听，津津有味。他成为赵星野最好的听众，听他抱怨，听他叫苦，叫苦之后又认命地鼓足勇气接受训练。长生喜欢赵星野，他能感觉到赵星野个性真诚直率。天生性格的原因，长生的好友，都是这样性格直率，大咧咧，敢作敢为的。在赵星野身上，长生仿佛又看到了桑吉的影子。
他觉得异常亲切。
每天凌晨五点起床时，赵星野都痛苦得一塌糊涂。后来相处多年，长生了解到他天生属于夜间动物，一到晚上就精神抖擞，可以晚睡，不能早起。在军营那段时间，赵星野是全宿舍着名的起床困难户，被大家笑为懒虫。长生坚持每天叫他起床，硬生生把他从床上拖起来，拉他去洗脸刷牙，才使他免于被教官惩罚。
在赵星野眼里，尹长生是班里最牛的学生。他年纪比自己小，看上去身材不高且消瘦，却是所有学员中最能忍耐也最守纪律的。长生还很仗义，每每冒着受罚的危险帮他打掩护，趁他刷牙洗脸磨蹭的时候，替他打扫卫生，把被子叠成豆腐块。
朝夕相处，沉默寡言的长生与嘴巴从来闲不住的赵星野，成了最要好的朋友。是天生投契抑或是一物降一物，赵星野在其他孩子面前趾高气昂，俨然是个孩子王。对年纪比自己小的长生，却很是服气。
一个多月的训练对长生而言卓有成效，他觉得充实而愉快。除却心理上的满足，他还有了来到北京的第一个朋友，也是他此生最重要的一个好友。体会到了与人相处的和睦温馨，他开始尝试和同龄人相处。自卑的阴影在骄阳暴晒和超负荷的体力训练中渐渐淡化，悄然走远。
当尹莲在训练营结束，把长生接回家里后，她欣喜地发现长生的变化。长生内向的性格虽然没变，但比过去活泼了许多。他会不时主动跟尹莲和尹守国说起军营里的生活，和赵星野淘气的故事，说到兴奋处会连比带画，笑出声来，这在过去都是没有过的情景。尹莲暗中松一口气，佩服父亲决断英明。
趁着长生的兴奋劲儿，尹莲告诉他另外一个好消息。她与罗布取得了联系，得知桑吉已经被母亲送到甘丹寺出家修行。他不再流浪，母亲和妹妹也得到很好的照顾。
长生非常开心，尹莲趁机鼓励他勇敢地表达自己。
她说，长生，如果你想念桑吉，你可以写信给他。你知道吗？罗布拉同样很挂念你。你可以试着告诉他们你的近况。
长生有很多话想表达，入城市愈久，他愈思念西藏。故乡的概念此时在幼小的孩童心中显现，不是抽象深刻的精神概念，而是一些细微生动的细节，如风过青萍。他不知如何用言语形容，自己是如何想念藏地的白云蓝天，灿烂阳光。
他想念罗布，想念一起长大的英迥拉们，希望听见他们嬉戏、玩闹、诵经的声音。想念甘丹寺周边熟悉的一草一木，想念那条叫阿宝的大狗，最想念桑吉。
听了尹莲的话，长生跑去请教尹守国。他说，波拉，我想用藏文给他们写信，我有很多话想说，可是我写不出来。
尹守国看他苦恼的小脸，笑眯眯地鼓励他，没关系，波拉教你。我们时间多多的有。
长生非常开心。他尚不觉得自己有多大的改变，但在尹莲和尹守国眼中，他的转变不啻于脱胎换骨。这种积极自信，令他们为之欣喜。
暑假快要结束的时候，长生终于写完给罗布和桑吉的信。他左思右想画了两幅画，一幅是和罗布在一起，一幅是和桑吉在一起，身边还跟着阿宝，长生用藏文写了给他们的话。尹守国翻译给尹莲听。
罗布拉：我很想你。我会听索母贝玛①和波拉的话，用心读书。
桑吉：我好想你。我很希望和你一起玩。我想和你一起抓鼠兔，用青稞换酸奶吃。什么时候我能再见到你呢？桑吉，你要听罗布拉的话，不要调皮，不要闯祸，不要跟人打架。请你帮我好好照顾阿宝。写完这些，他又郑重地加了一句，我想念你，桑吉。
一个月后，长生收到来自西藏的信件。罗布在信中告诉他，桑吉正在学习藏文，不久之后应该会用藏文写简单的句子，到时他就能给长生写信。罗布随信附上桑吉画的画，桑吉画了他和长生，长生抓着鼠兔，桑吉背着装着青稞的袋子，两个人笑得很开心。桑吉歪歪扭扭写了一个字，笑。
那封信和那幅画，长生当宝贝一样珍藏。这是秋雁捎回的关于故乡的讯息，给他安稳和力量。
事实证明，孩童的成长，包容性远比想象中具有更广泛的容量。经过军营的历练，家庭的引导，长生逐渐适应过来。
由于成绩优异，亦因长生入学的年龄比班中其他孩子大一岁。读完一年级后，尹莲说服学校让长生直接跳级上了三年级。而令长生更加意料不到的是，在自己新的班级里，有一个调皮捣蛋的留级生，就是赵星野。
好友重逢，两个孩子都兴奋不已。赵星野人缘好，在学校里有很多追随者，在他的带动下，长生也有了很多朋友，不再形影孤单。
2
转眼之间，长生到尹家生活已经三年多。
初时外界对长生的来历也有议论、揣测。尹守国自有一套令人信服的说辞，是老战友的遗孤，流落在外，机缘巧合被尹莲寻回收养。
长生一直叫尹莲姑姑。
漫长时日中，长生都不知一个叫谢江南的男子的存在。
在长生印象里，那几年中，尹莲身边似乎没有过任何男性的身影。偶尔家里会来一些客人，他渐渐分辨出，有一些是来找波拉的，有一些是来找姑姑的。来找尹莲的，一般是一个长辈带着一个与尹莲年龄相仿的男子。他们谈些什么，长生从来不知。他留意到，每次在客人走后，波拉都会问姑姑同样的问题，你对这个人感觉如何？尹莲似乎每次都是摇头。
有一次，长生无意中听到尹守国对尹莲说过这么一句话，难道没有那个谢江南，你就一辈子不嫁了？依我看，差不多就行了，这些人知根知底，都不算差劲，你年纪也不小了，还想耽误多久？
这是长生第一次听到谢江南这个名字。虽然不知他是何人，但从尹守国的语气和尹莲的尴尬表情中，隐隐感觉到这个人对尹莲而言非比寻常。
又一次，长生忍不住问尹守国，波拉，为什么每次有人来看姑姑，姑姑都不高兴？他们在谈什么？
一提这事，尹守国就心头冒火，说，别理她，我还不高兴呢！惯她惯出毛病来了！
长生吓得愣在那里，睁大眼睛，像一只受惊的小动物。尹守国一见，忙放缓了语气对他解释，长生，男孩子大了要娶老婆，女孩子大了是要嫁人的，你姑姑这么大了不结婚，波拉心里着急，给她介绍对象，她又看不上。
结婚，就是一辈子，和另一个人生活在一起。当长生渐渐明晰这人世间的普遍规律时，却陷入了莫名的恐慌和失意中。
他要如何对疼爱他的波拉说，他也是不希望看到尹莲结婚的。
长生偶尔目睹尹莲出门应酬，有男子相约，多半是父亲的世交之子，碍于情面推却不得，归来却是神色寂寥，心事重重。
尹莲在推拒，这推拒是坚守，为一个离去多年的男人。长生不知，在那个习惯早婚的年代，尹莲为着谢江南，独自承受了多少外界的压力，吞咽了多少寂寞与孤独。
有时，尹莲会带着长生一道出门，参加活动或约会。长生记忆中常见的一个画面是，三四个人分坐在桌旁，尹莲同长生总是挨在一起坐，对面是拘谨或主动的男子，彼此言谈寡淡。
这种场合，长生在旁默不做声，默默观察。他喜欢看尹莲用纤长的手指转动茶杯，端起茶盏。喜欢看她乌黑的头发在阳光中闪光，喜欢看她神色漠漠，嘴角似有若无的微笑，喜欢看她对那些人冷冷淡淡，心不在焉。
渐渐，在这种会面中，长生无意间扮演起转换气氛的角色。尹莲一旦觉得索然寡味时，就会低声与长生说话，旁若无人地和长生说笑。有时长生出去玩，尹莲和来人说着话，也会分神，起身看长生在外做什么。
次数多了，机敏的长生，也就摸到规律。一旦察觉尹莲百无聊赖了，他就会主动跑出去。这样，过不了一会儿，尹莲就有借口出来找他，偷偷夸奖他做得好！帮尹莲解围，这是他俩的默契。
每当只剩两个人的时候，长生说，姑姑，我知道你不喜欢和他们在一起。尹莲说，是啊，我为什么要喜欢他们？我喜欢的是长生。
长生紧紧拉着她的手，心中甜蜜欢喜。他喜欢陪尹莲出门约会，从不担忧这些人会抢走尹莲。相反，种种迹象表明，这些人到来，只会让他和尹莲更亲近。
尹莲对于相亲冷淡敷衍的态度，尹守国看在眼里，虽焦急却也无济于事。婚姻大事，你情我愿，才能长久。他明知尹莲拿长生做挡箭牌亦无可奈何。
3
一九八四年入秋后，一个阴雨的早晨，尹莲陪长生吃完早饭，正要出门上班时，收到邮递员送来的一个邮包。当尹莲看见邮件上的字迹时，仿佛触电般全身颤抖了一下。落入眼底的字迹非常熟悉，又异常陌生。关于他的一切，她曾经想方设法要忘记。
尹莲什么话也没说，吩咐司机送长生上学去。长生留意到她脸上明显的怔忪，上学时间到了，他来不及问，心怀疑惑出门去。
送走长生，尹莲拿着邮包坐下来，满心迷蒙混沌，手不由自主发抖，好半天才打开，里面是一本书和一封信。
书是一本旧的《傲慢与偏见》，信上只有寥寥数语：我很想见你，有话要对你说。你若方便，可否回信一见？落款是谢江南。
只是看见这三个字，尹莲的心跳倏忽急促起来，脑海一片空白，完全没了主意。她立刻没心情去上班，拨电话到单位请假，然后跌跌撞撞回到房中，锁紧房门。
拉上窗帘，她庆幸此时家中无人，不会被人发现她的慌乱和无措。
整个白天，尹莲都在房中闷坐发呆。心事浮沉，往日的一幕一幕，潮来汐往，争先恐后浮现。回忆像失去斗志的兵卒，四处逃散，她根本无力约束。是这样翻江倒海的烦乱，身不由己的沉沦。
肉身会衰败，趋于消亡，记忆终会埋骨于时间深处。可是，若是对一个人不曾真正放下，心若不曾死灭，情还刻骨铭心，又怎经得起撩拨？
长达四年的时间里，尹莲与谢江南失去联系，各安天命。任时间流逝，思念磨折。她不去思量、设想将来，未来在心中形同凝固，只不过浑浑噩噩，随波逐流，走一步算一步。
谢江南曾是她的全部，犹如她的神魂。她将对谢江南的思忆，化作爱宠付诸在长生身上，长生由此得到的爱是完满、明确、独一无二的。尹莲亦觉得，这样可以蒙混过关。
原来只是自欺欺人，根本没有忘却。就像此时，她将自己反锁在房中，不代表房中无人。谢江南的存在也是一样，无声无息却坚定稳固。
他还不曾露面，一封来信就击溃了她多年辛苦伪装，诚实地面对自己，是这般尴尬，伤情。
时隔四年再想起，细节蓬勃，如此清晰。他挑眉、微笑、说话、凝神的神态都历历在目。关于他的一切何曾遗忘？最末微的记忆都随时触手可及。
看见他的第一眼起，他轮廓分明的脸就蓦然坠入心湖，再也打捞不起。
少年时的谢江南，即有一种天生的清静儒雅，如他的名，江南三月的杏花春雨，散发着令人心醉神迷的气息。
他和她相见刹那，如那戏词所唱：“是那处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言。”相识时年少，尹莲对他一见倾心。从高中到工作以后接近七年的时间里，感情从朦胧到浓烈到坚定，除却谢江南，再无第二个男人在她心里占据如此不可动摇的位置。
为了谢江南，尹莲违背父命，毕业之后，没有到部队工作。她若进入部队，轻易便可获得提升。但她不愿，仅仅是因为，部队纪律严明，她将不得不减少与谢江南见面约会的机会。
尹莲进入机关工作，整天无非是看看报纸、开开会，闲得发霉，最充裕的是时间。而谢江南则分配到一个工厂工作，从事技术设备的维护，在当时也是前途不错的工作。
感情深厚，稳定。尹莲真心以为，过一两年结婚是顺理成章。若有阻碍，恐怕也是在她自己这边。出身普通甚或寒微的谢江南，能不能通过父亲这一关，还在未知之数。她已经未雨绸缪，央求哥哥到时代为说情。
过了不久，她听到小道消息，说谢江南与同厂的一个女孩子关系密切，那女孩是厂长的女儿，她初时置之一笑，不相信这是真的。后来发生的事，却由不得她不信。
某天晚上，她去等谢江南下班，亲眼目睹谢江南和那女孩举止亲密，有说有笑。
尹莲看见，他们两人站在昏黄的路灯下，投下长长的剪影。她漫漫地流了一脸泪，街灯的黄光在泪眼中变得模糊，迷离，非常地不真实。她突然觉得这一幕像刻意排演的旧戏，她看见的是电影里的情节，她并不认识那个正投入演出的人。
月色迷蒙，夜风清凉。她站在路灯下，孤零零，遍体生寒，满心不信。
那是尹莲迄今为止，人生中最为悲戚惨烈的一年。就在她发现谢江南变心后不久，尹凯旋出现意外，他出差在外，视察工程现场时，一块预制板从高空掉落，砸中尹凯旋和其他几个人，事故中，只有尹凯旋抢救无效死去。
哥哥过世，尹莲痛不欲生，无心理会谢江南的花花新闻，亦是有心逃避，与他冷战多时。
经历了几个月的分分合合、争争吵吵之后，谢江南承认了一切，正式提出分手。