拾伍
1
走到哲蚌寺,桑吉在上课。长生同缦华在僧房等他,缦华对长生说起前事。
她说,那个晚上,我仿佛探测到某种真相:一个人,留下还是离开,世界一直是这样开阔浩大。说破,不说破,这世界都在繁芜开谢。因果不息。我们在梦境中跋涉,求取永恒,在幻觉中追求幻觉,还以为那是甜美的果实。世界让我领会真相,我体察到了。却还不能如实接受。
长生定定地看着她,叹了口气,我何尝不是?
缦华问,现在呢?
长生一笑,有时候好一点点,有时候退转,倒回去更多。
缦华没有再追问。相视无语,洞悉彼此的沉默。漫长的寂静中,桑吉来了。长生和缦华起身将供品给他。桑吉合掌感谢,笑呵呵地说,东西已经很多了,什么都有。你们来就很好了。
如此干净的笑容,令人见而忘忧。
缦华去向喇嘛们敬献哈达。长生与桑吉端着酥油茶,走到殿外的平台上活动身体。靠着栏杆并立交谈。远眺是拉萨一望无垠的蓝天,苍黄山脉。长生说,桑吉。你不知道我是如何地羡慕你。你像一尊古佛,与世无争,而我在尘世间费尽心机,上下求索,成了满身尘罪的罪人。
桑吉凝视着他,次仁,不要这么说。出离,但不要落入差别的执念。不要对自己厌弃,所有的心态和境遇都可以转换,如日月之轮转不息。从你离开的时候我就相信,总有一天,我们会重逢,你属于这里。
长生想起,尹莲带着他离开之前,他去跟桑吉告别,是如何地依依不舍。他并不清楚,两人从此会走向全然不同的两条路。彼时,他有着跃跃欲试的英勇和决然。挥剑斩断过往,跟随内心涌动的欲望,奔往未知的远方。
桑吉说,少年时,我羡慕你可以离开,去过完全不一样的生活。当我跟随罗布拉苦学经文和仪轨时,我常为自己的愚钝羞愧。我想,换作是你,你一定会做得好。每当这个时候,我都以你为念,我一直非常想念你。
长生想起,在差不多的年纪,当桑吉成为一个在寺庙中修行的英迥拉,苦苦想念他的时候,他已经成为尹长生,正专心致志全身心投入,学习城市生活的种种规则。
相比桑吉,他是自私,世故,无情的。他握紧拳头,埋头向前冲。毫无疑问,他做到了,甚至成为佼佼者。然而,摊开双手,除了耗费的光阴在心上留下的沧桑印记。他一无所有。
长生摇头说,不,桑吉,如果说,当年的我比你聪明,那如今的你,比我智慧。你专注于修行,自性清净。我却沦身于欲,迷失了菩提。
桑吉笑道,仅仅是迷失。如今,你回来了,不是吗?“在欲行禅知见力,火中栽莲终不坏”,次仁,请你记得这句话。无论我们经历了什么,都只是经历。
故人似旧还新,桑吉的沉静宽容让他无言以对。长生饮尽碗中的酥油茶,对桑吉说,法会结束以后,我想和你好好聊聊。
正说着,长生一眼瞥见缦华靠在门口招手,进来啦,别说悄悄话了。又说藏语,欺负人听不懂。
长生一笑,跟桑吉一起进殿入座。
2
缦华其实早站在那里,看着长生和桑吉,见他们有话说,就没有上前。
长生惯常穿着最简单的灰白T恤,绒裤。桑吉着绛红僧衣,袒露右肩。两人站在午后的艳阳中,不紧不慢说着话,像两只偶尔到此的仙鹤停栖在殿角。一只灰白相间的猫溜达着从他们脚边经过。缦华靠在门边,看着这静美如画的一幕。
从前她独自游走在寺院的高墙下,看见那些年轻或年迈的身影,心里总有向往和探究,想知道他们眼中深广的慈悲和宽悯是怎么来的,想知道他们心中是否还有困惑。她想知道答案,却不便探问他们内心的想法。偶尔交言,也是匆匆就散。
自从遇见了长生和桑吉。她所获知的答案,比她料想的还要多。他们向她昭示着某种她尚且不能达到的圆融境界。
眼前长生和桑吉并立,皎如日月。
此时她确知自己领觉到两股亘古存在彼此呼应的强大力量,豁然到达,流经了她,清除了内心的尘垢。缦华心有所悟,那一瞬间仿佛走入一个从未看见的天地,体验到清净充盈的法喜①。(①佛教语。谓闻见、参悟佛法而产生的喜悦。)
人与人之间互为映衬。一个人相对于另一个人而言,可能是日之湛湛,亦可能是月之澹澹。阴阳没有确定的界限,两者之间亦可互转,无分性别。每个人内在的能量,性格的构成,若以日月来象征,明暗互映,亦可说得通。
日行月随,日夜滴漏。日所象征的阳代表光明,积极,进取,突破禁制的刚强。月所象征的阴代表禁忌,守旧,脆弱,沉淀在生命中,孕育着可好可坏的转变。力量自身呈现中性,无好坏对错,只看操持它的人如何理解和运用。
日月为明,容光必照。一个人若能通达内在自有的力量,善加运用,就能步向觉悟的正途。
缦华想到这些,内心更加开阔,静定。
喧嚣的间隙,缦华听到长生对自己说,我一直觉得桑吉是以另一种方式存在的我,一个令我向往的我。
说完这句话,长生就不再说话,凝视着坐在前排的桑吉,持诵经咒,仿佛刚才那句话不是从他口中说出的一般。
听到这云淡风轻的一句话。缦华没由来地心中一痛,愣在那里,不知作何反应。似是那早有预感的结果陡然间清晰可见。一股酸辛直冲鼻端,险险落下泪来。
自她看见长生的第一眼,她就知道他注定不会在尘世中搁置太久。他的出世,已明白无误,自然地贯穿于他的行为举止和思想中。
长生正沿着修行之路一步步往前跋涉,她有幸追随,无权阻止。毕竟,这是一条通向真正的自由之路,无漏之路。然而,一想到他有朝一日会彻底离去,还是会不由自主眷恋,难舍。
犹如那些眼看着仓央嘉措跨鹤高飞的人。虽然他曾承诺他会回来的,虽然知道这是因果轮回,谁也逃不开,那被遗落在尘世中的人,依旧忍不住千般依恋,万载怀想。
3
安坐在桑吉的僧房里,这次是缦华开口问,桑吉,有没有方法为亲人祈福?
桑吉微微一愣,问道,你的家人和朋友怎么了?
缦华仰起头,侧过脸去看窗外,任窗外的阳光晒干眼中的泪意。过了好一会儿,她才转过脸来,看着桑吉说,我的母亲过世了。我的朋友身患重病,生死不知。
悲伤是如此深切,简单的一句话,长生已经感受到缦华抑压的怆痛。
长生坐在旁边。缦华身躯轻颤,她眉宇间的悲伤像水一样淹没了她。见惯了她的笑容,她的眼泪没来由地令他心悸。有一些事他已经知道。更多的事和细节,他亦是第一次听闻。
父亲远离,母亲故去,爱人生死未卜。长生闭目,亲身聆听这生命中隐隐作痛的故事。从另外的角度去深入了解人生,将那重重悲喜拆开、品尝,那乱云堆叠后的真相是……百川纳海,殊途同归。他要问的,其实是缦华正在问的问题。
关乎生死,关乎存在。
若桑吉是他,缦华何尝不是以另一种方式和经历存在的他?或者他是以行,她是尹莲,明暗交融,角色转换。众生,本无分别。
他忽然有一种解不开的困惑,我们要经过多久跋涉,多少磋磨,才能遇着人生的清喜水泽,得到分内的太平盛世?
他听见桑吉说,好的纠缠也是一种福气。这话刺透了宁静,不可自控地,Sam的影子又再浮现心上。
是的,好的纠缠,或者不应叫做纠缠。它应是一种助缘,由思忆而生,清灼如莲花,指引我们祛除内心的尘垢,穿越执障,拔节而出。Sam走入不归之途,长生不知自己在其中担当了什么角色,是否起了致命的作用?
这是他一直困惑,不能释然的地方。
长生和Sam分别之后,一直未再见面,他偶尔收到Sam的信。Sam告知他最近动向,唱片获奖,将在何处开演唱会。他亦有主演电影,偶尔参演电视剧。长生离开香港之后,Sam签约做了全职艺人,他是有星相的人,影视歌三栖发展,很快红遍香江,魅力散播到东南亚,成为炙手可热的新人王。
他们的生活,就这样截然分流。他在商场奋战,他嬉游在娱乐圈,看上去良辰好景,两两皆宜。
长生会默默去看Sam演的电影,连他历来不看的电视剧亦会看。他留意Sam在每一部戏里的改变和成长,看他的演技从青涩到成熟。Sam的每一个眼神,每一个表情,长生都不自觉地回味琢磨。看得出他是用心还是敷衍。许是太熟悉了,长生总能从他的角色里看出很多前尘旧影,不动声色的心底微澜。
Sam不会知道,他默默陪他看了多少场电影,在不同的时间,不同的地点。
隔着屏幕,他看得出,Sam眼瞳深处泛起的倦怠。那是魅惑众生的笑容无法掩盖的,是万人仰望,流光溢彩的生活无法抵偿的。他知道Sam不过是竭尽所能扮演一个符合众人意想的角色,生活演变成一场永不谢幕的表演。人在戏中,身不由己。
长生心知肚明Sam最想要的东西是什么,偏是他不能给予。想安慰总是词不达意,千言万语涌上心头,欲落笔的一刻又全数收回。有时想给Sam打个电话,拿起话筒又放下。
进退不得,思前想后,唯有缄默是最妥当的。回信语亦寥寥,只道平安喜乐。
在深夜回信,失眠之后,长生一遍遍听Sam的歌。那歧路少年,迎面风雨,满身风尘,不辨梦与现实的差距。
人生是美梦与热望,梦里依稀有泪光。
长生的失眠在那时愈来愈严重。晚间十一点上床,一点钟醒,四点钟醒,六点钟再醒,比定时还准。辗转反侧,尝试入睡的时间比入睡时间长。睡眠被彻底绞碎,毫无休息效果。有时醒来,一阵伤神,内心恍惚悲凉,不知身在何处,活着所为何来。
失眠是一尊年代久远的大鼎,熬煮着他。滴水的屋檐,半湿的砖墙,老宅上茂密的爬藤绿了又黄。他一人住一栋房子,隐没在窄巷深院中,时日是墨色的,将年轻的日子,染成了老年。
感到内心抑压,无可倾诉,遂在深夜里铺开宣纸练字。他从八岁开始练习书法,柳体已颇见功底。当年尹守国为他选学柳体,即详细告知他柳公权的生平,其人历仕七朝,注重操行,其字风骨如老洞深泉。柳公权援佛入儒,始终保持做人的气节,佛老的静达旷放用儒家的浩然正气来支撑,成就虚静高洁的心灵和淡泊超逸的人格。
长生从尹守国的言谈中,感知他对自己的期许,是希望他成为柳公那样端正静直的人。
而今年岁渐长,长生愈发能领会柳公“心正笔正”的说法,无端亦解柳公心中苦闷。今夜他不想临《金刚经》,临的却是纳兰容若的一阙《于中好》:“书郑重,恨分明,天将愁味酿多情。起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰。”
4
长生睁开眼睛,看见桑吉和缦华还在缓缓地聊着,偶尔端起酥油茶来饮。他不知自己暗中陷入回忆多久。
长生起身为他们续茶,听到桑吉说,缦华,不要灰心。正视死亡正是你的精进。
见长生和缦华都沉默。桑吉说,我们聊天倾听彼此的过往和心声,就是在听法,深切领会对方的感受,感同身受就是在观想,能从彼此的交流中打开心灵,各自有领悟,能量的交换就是加持。
别来沧海事,语罢暮天钟。桑吉的僧房是与世隔绝,静思的好地方,敞开心扉的对谈,致使人对时间的流逝毫无知觉。当窗外暮色像潮水一样托起漫天星辰,才惊觉已到告别的时候。
料峭的春夜寒风中,桑吉送他们下山。三人并行了许久, 隐隐可见山下灯火零星,渐渐落于身后的哲蚌寺像是一个古老的梦。
长生对桑吉说,如果你这几天能下山,我们一起转林廓。
桑吉不多问,毫不迟疑应承下来,法会结束之后,我都有时间。他又像想起什么似的说,次仁,你问我的事,过几天见面告诉你。
如是约好。
“林廓”是围绕着大昭寺、小昭寺、布达拉宫等拉萨市内的十多个寺庙进行的大转绕。
夜间的拉萨寂静辽阔如深河,清晨的拉萨桑烟飘荡,如云间的城池,神圣幻美。从夜至晨,缦华和桑吉缓缓走在长生身后,缦华向桑吉趁机请教。
缦华说,现在修行的人越来越多,喜欢皈依有名望的活佛,法王,尊其为自己的上师,像追星一样,仿佛这样说出去才有面子。桑吉,请你告诉我,什么是上师,我们如何才能找到真正的上师?而不是被外在的名望所惑。
桑吉微笑颔首,你能够这样想真好。上师分两种,外在的上师,是生活中具备上德的师尊,他有不同的实修经验和法门,可以直接指导我们修行;内在的上师,是人自身所具备的,公正,客观,清醒,平和看待世间的智和慧。它具备圆满佛性,不被消减,染污。我们需要追寻的是真正的思想,而非成为某一个着名人物的崇拜者。
缦华看着前方一丝不苟磕着长头的长生,心有所感地说,那我是否可以将你和长生看做我的上师?
桑吉一怔,答道,当然可以。你可以将任何给予你启发的人事物看做是上师的显现。不过,他羞涩地笑起来,我呢,真是不够资格!
缦华笑意微微,看着桑吉,看着前方长生的身影在乳白淡蓝的天色中,渐渐透亮。她心有所悟,此时他们三人正如佛陀所言,身,语,意的化显。
桑吉对她说,人只要定下心来,聆听内心的声音,就能发现真正的方向。
是了,长生,我的佛,我将追随你,踏破虚空,直至证悟。
长生一路极少言语。目光专注,持念经咒,稳健踏实地行走,神思静定,不作顾盼。心中有神,眼中方有光。一个人内心的自在力量,可以通过眼神传达出来,让他人感知。每一步的前行中,他都在同过往告白,同时将自己奉呈给未来。
转完林廓,将将是中午,长生和缦华各回住处洗澡换衣,桑吉在院中逗猫玩,等他们一起吃饭。
结果缦华比长生动作还快,洗完,见长生还没出来,就眯着眼晒太阳,顺便晾干头发。天蓝的旖旎,相看两不厌,阳光的温度刚刚好,落到皮肤上,也是恰到好处的轻吻那般。一夜未眠,挡不住困意来袭,半梦半醒之间,缦华见长生从楼梯上走下来。阳光下,头发半干的他是那样好看,穿着最简单的T恤,峻拔英挺,神情闲散。
她一时被惊艳到,少不更事时读过的言情小说里的句子冒出来:没来由的心中一荡——这都是什么陈谷子烂芝麻的句子了。但,此情此景,真他大爷的贴切啊!
认识小半年了,她每每倏然看见长生还会不由自主心跳加速,想到他便心荡神驰。有时早起想到今天和他有约,还会磨磨蹭蹭。她当然不愿让他等,不会迟到,但总是要磨蹭到无可磨蹭才出门。见他的时间,精准到她自己都耻笑自己。
这一切,她当然不会让他知道。
长生坐下来点菜,缦华趁他不注意,溜回房取了相机。瞄着角度好的时候,咔嚓来了一张,构图和光线都好到令人叫绝。缦华一时兴起围着长生拍个不停。
长生抬头,似笑非笑地说,什么情况?再拍收钱了啊!
话音刚落,缦华迅速拿出一百块拍在桌子上,说,财迷,一毛钱一张,我准备好了。
这下连桑吉都忍不住笑出声,指着那一百块钱说,次仁,我们的饭钱出来了。
此言一出,长生也忍不住笑。缦华一直兴致勃勃,直至店里的姑娘送上午餐,才停止创作。
进餐时,桑吉说,次仁,你曾经在信中问过我你父母的事,我问过罗布拉,他只能确定你的父母大概来自新措,或是墨脱?其他的事,他也说不清了。
长生心中一动,脱口而出,墨脱?这与尹莲的名字,暗自呼应的地方,一直是长生对外人不曾道破的念想。如果说,拉萨是故乡,那墨脱,就是他暗中护持的精魂。
他们用藏语对话,缦华听不懂,只觉得长生的神色一下子凝重起来。她正不明所以,只见长生转过脸来对她说,缦华,看来我要下一趟林芝。