壹
1
他终于，要离开这个地方。
在他的一生中，如此决绝的离去，只发生过两次。如同脱离母体出走，除非藉由死亡化去行迹，否则再也无法回转。
这一次离开，他三十七岁，在这个城市生活了三十一年。离去时与初初到来时一样，他一无所有。
长生。他仿佛听到有人唤他。
睁开眼。四下无人。壁灯依然亮着。他看到墙上的钟，指向四点五十分。凌晨。
他坐起来，拿起笔。纸就在眼下，竟无从落笔。
想想。还是留了几句话——
“姑姑。我走了。愿你今后一切好。诸事我已托付杨律师。你回来可找他。
相忘。勿念。”
无署名。
他在夜色中离去，悄无声息，像一滴水融入大海。
若摩天大楼轰然倒塌，若世间一切貌似井然的秩序崩猝，若你与我，尘霜满面，相见不相识。我们所持守的信念是否能护持我们各自安然，孤身走完必经之路。
去了这城市的新车站，宽阔明亮齐整，处处显露刻意修饰后的崭新堂皇。记忆里的老车站看上去灰蒙蒙的，肮脏而残破。那时的火车是黑绿色车皮，样子很蠢笨，到站时又很嚣张地口吐浓烟。列车员身材粗壮，清一色是大嗓门，一脸严肃挥舞着小旗。乘客下车时，接站的人不比坐车的少，常常是一堆人一拥而上，簇拥着一个人，指指点点，大声说话。
但那时连忙乱无序都满蕴温情。不似现在，有气势但寡清。
“返老孩童？”他脑中陡然冒出这个词。听说人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回忆里。一念闪过。自失、自笑，哪里是变回孩童，不过是内心逐渐退守旧日。如人老去时重返故土，难免心有微澜。虽然只有三十七岁，但他已不自觉地用老来定义自己。
三十一年前，他随同尹莲进入这个城市的第一天，差不多也是这个辰光——这也是他为何挑选这个时候离去的原因。
上车之后，不管身后人怎么推挤，长生一直固执站在门口，不往里走。说不清在抵抗什么，仿佛脚下是仅余的一块阵地，断不能失。直到身后咣当一声，车门关闭。他心往下一沉，如同被一股不知名却极为强大的力量推入另一个世界。列车渐渐驶快。他站在那里，望着窗外，景色模糊。心里一片荒芜，脑海中不断闪现往昔的片段。记忆像一地的碎玻璃，无声却冷硬地存在于那里。他才知道，自己原来记得那么清楚。
记忆如此霸道、持久、鲜明。那些以为被遗忘的过往，是潜伏的汹涌巨浪，瞬间呼啸而来，将他吞噬。这种感觉竟似当年溺水一般，挣扎只会越陷越深。无望之中的心，却是静的，一星一点死灭。
他眷恋的，抑或是决意遗忘的那些人，那些事，都随同时光一起，无可挽回地离他而去了。
只是为什么？千帆过尽，木已成舟了，兀自情难割舍？
2
一九七九年春。
三月高原，清寒天气。
尹莲开车进藏，到达孜已经是下午，离拉萨还有几十公里。一边是拉萨河，一边是嶙峋山体。山上被雨水洗刷，冲去泥土，凸出坚硬的碎石，像是随时会掉下来。路面狭窄倾斜，路况惨不忍睹。这与其说是路，不如说是被碾出的一道道土痕。坑坑洼洼，颠簸起伏。路极难走，估计到拉萨得很晚。
尹莲一边开车，一边看路。前方泥石随时有可能掉落来。每过一个弯道，总是既兴奋又紧张。从车窗看出去，入眼皆是黄黑的山脉，连绵不绝。秃山顽石伫立在河两边，莽撞地拥到眼前来。山上没有植物，山石粗糙地泛着光，并不秀丽。
路边的树，青叶未发，光秃的枝桠裸露在寒冷的空气中，不屈不挠指向天空，好像誓要讨个说法。拉萨河水轻缓清澈，如青绿相间的碧带。河洲上的红柳，一簇一簇，是眼前触手可及的亮色。
空气里有一种仓皇的味道，叫人顿生寂寞。天空清澈斑斓。明湛的蓝色，饱和得像要滴下来，看久了的话也会令人很疲惫的。
春天的气息虽然寒凉，高原炎阳直射过来，仍是逼目刺眼。远方的山和路都像在水汽里蒸腾，车仿佛开着就会开到水里，或撞到土坡上去。尹莲心里一阵躁郁，拉下遮光板，带上墨镜，看世界暗淡了一层。开得累了，下车来休息，在路边的摊子上买了几个野果，讨了水洗了，靠在车门边吃着。
从这路上就能远远地看见甘丹寺。半山腰一片庙宇，从高处逶迤而建，层层叠叠，回环起伏，如展开的金色哈达，气势不凡。
五彩经幡摇动，白塔鲜明，金顶灿烂，阳光下辉煌夺目。太真实的目睹，反而像海市蜃楼的幻梦。
尹莲想起入藏之前做的一个梦。梦里是一座藏式的寺庙，如眼前这般恢弘、沉静。法音梵唱，韵律齐整动人，似有神秘力量召唤。她攀着狭窄木楼梯，走上二楼。楼上一眼望不到边，数不完的转经筒中间有一座高高的佛塔。辨不清眼前的光明是酥油灯光，还是灼灼的日光，总之让人心生暖意。
许多人在转经。她顺着人潮走，看见人群中有个小孩沿着转经廊走。她心里觉得莫明亲近，居然就一路跟着那小孩，走到她都觉得很累了，依旧追不上，她又累又急又不肯放弃。
一时人潮退去，那小孩回头，居然是谢江南年幼的样子。她大吃一惊，站住了，正迟疑间，却见那小孩顽皮笑着招手，感觉上是谢江南在说，我在等你呀！带我走吧。
她心中又喜又悲，再看自己，也变成了年幼时的样子。因为追不上谢江南，眼看他消失，待在原地，哀哀地哭。
醒来时她脸颊犹带泪痕。明明感觉此梦未完——这个梦使她念念不忘，一度她企图日有所思夜有所想。白天都在使劲回想追溯，想找到契机回到梦里去，延续梦中的情节。看清楚那个小孩到底是谁，他说的话是什么意思。
——尹莲确信那小孩说的是：“带我走吧！”但最后到底是谁带谁走，她混淆了。那个梦如一闪而过的惊鸿，再也没有回来过。
以后的梦里，绕满经幡的白塔，红墙巍峨、金顶绚烂的藏式寺庙一再出现。就连拉萨，年幼时行过的古旧街巷，残破的青石土路，灯火昏黄、笑语喧腾的小酒馆，都久久存在于她的念想中，一心探究的情节却从此下落不明。
梦中，铺天盖地的阳光，像永不熄灭的璀璨火种。沐浴在这样的阳光里，灵魂好似被照亮，变轻盈，整个人不再沉痛，悲哀羞耻地无处藏身。
得知谢江南结婚的消息，两人深谈之后，尹莲知事无挽回，亦深知他的绝情。潜在是想逃避，自我放逐，最好一人远至天涯海角，人迹罕至。她甚至想过死在外面，天地之大，人身渺渺，连尸骨都不被找到。
感到冥冥之中宿命的指引，尹莲有强烈的心愿要回到藏地去。寻回什么？是当年的谢江南，还是当年的自己，还是曾经相爱，无所畏惧的赤子之心。
是。你拥有他的现在，而我拥有他的过去。尹莲这样宽慰自己，亦与那不曾相识的女子交言。
如果能够，藉由这趟藏地之行，洗去内心的尘垢。如果能够，勘破，解脱……留在这里，哪怕是死在这里……无论结局之后的结局如何，算是给自己一个彻底的交代和慰藉吧。
沿途也参拜了不少寺庙。此时，面对着甘丹寺，尹莲隐隐有如释重负的感觉，好像回到了久违的亲近之地。
寺主甘丹赤巴①是父亲尹守国的故交。一九五一年签订和平解放西藏十七条协议，尹守国奉命率军进驻拉萨，对甘丹赤巴和寺中僧众多有照顾，甚得敬重。尹莲年少时多次到甘丹寺，对这个寺庙和这里的人比较熟悉。
车开到寺前就停下，尹莲一路走上去。从半山腰往下看，眼前是一片平坦开阔的腹地，欣欣然有绿意。群山莽莽，山间的青白炊烟，像千百年不曾消散过那样漂浮着。墨黑丛林隐于其后，明净苍穹悬于其上。
寺庙周围错落有致的石头房子，是僧侣的居所。那墙上的白色因为年久而泛黄变脏，窗户和门上都长出了野草，却因此增添了几分沧桑的情调。
寺庙里，身着绛红僧衣的古修拉①，手持念珠静然走过。他们与这时日无扰。措钦大殿门口的石阶上，有两个年轻的英迥拉②坐着聊天。他们抬头看了尹莲一眼，两双眼睛寂寞而宁静。
尹莲向他们合掌示意，跨入了昏暗的大殿。
尚待整修的大殿与她记忆中略有不同，然氛围如旧。肃穆，略显阴沉。经堂正中放置着僧人讲经上课时用的卡垫。
佛前长供香花、净水、明灯。有信众往大缸里添酥油，喃喃自语，将头贴在法座上躬身礼拜。毡垫上打坐念经的古修拉僧衣耀眼如火，与佛案前跳跃的烛光交相辉映。他面目黝黑、沉静。偶尔抬头看一眼，又低头翻阅面前的经卷。
绕佛三匝，行五体投地大礼。虔诚礼拜。额头重重叩上地面，匍匐在地时，泪水夺眶而出。依次礼拜毕，尹莲跨出大殿。
黑暗像一道闸门，切开了内外两个世界。外面阳光盛烈，劈头倾泻下来，与殿里的幽暗形成强烈对比。她一时适应不过来，站在石阶上好一会儿，方敢举步往下走。
日色倾泄得一地斑驳，心中也似波影颤晃。踏上台阶的那一瞬，尹莲心头一震，谢江南突兀地浮现在眼前。她悲哀地意识到，这个人从没一刻远离心间。他如影随形，他就是这无所不在的阳光及阴影。
尹莲绕到后面僧侣居住的地方，连比带画地打听了一圈。幸好自幼熟识的罗布次仁还在寺中，现在已升任堪布①。几经周折，尹莲随英迥拉到了罗布的僧房。
罗布听她报出姓名，脸上露出惊讶神色，忙从榻上下来跟她顶礼，问，哦呀！贝玛，你怎么来了？
哦呀！我来看你了呀。她笑着回应他，献上准备好的哈达。
3
罗布见尹莲笑颜明净，觉得亲切如昨。时光显然未能将她变得粗糙、暗淡，她较以往更为清雅明艳。
上次见她，是十四年前。十岁的尹莲入藏陪伴父亲，在甘丹寺认识了他们这群小孩。大家年纪相仿，嬉笑玩闹甚为投契。罗布当年还是侍奉仁波切的英迥拉。现在，当年的那些玩伴，早已各奔东西。
罗布无法形容心中对尹莲的感觉，像当年一样，他看见她第一眼就觉得舒服、亲切。他仿佛从不记得她，然，纵多年未见，亦未忘怀。那青嫩的时光又再随眼前这个亭亭玉立的女子，摇曳到心头来。
当年仁波切为尹莲取名贝玛，亦即藏语莲花之意。此时他唤起她的藏名，尹莲听了好不亲切，挨着他坐下来，笑问，这些年，你还好吗？
罗布多年未说汉语，一时找不回语感，只能笑着频频点头。
英迥拉一看两人确实认识，默默施礼走掉了。
两人互叙寒温，说着别后境况。
寺中做杂役的小孩，提着一壶酥油茶掀帘进来，他从柜子里取出两个碗，擦干净，恭恭敬敬为两人倒茶。
尹莲合掌致谢，正要端起茶，手忽然一抖，茶险些洒在衣服上。罗布注意到，她的目光乍一触及这孩子的脸，像捕捉到遗失多时的真相。
尹莲喃喃自语，怎么这么像？他是谁？
罗布问，怎么了？
尹莲稳了稳心神，笑容变得勉强。她喟叹，流露些微伤感，没什么，这孩子像我一个朋友，像得让我有点吃惊。
话虽如此，她的眼光却再也放不开，紧紧锁住那孩子。
罗布说，他叫索南次仁，按照汉人的习惯，你也可以叫他长生。
罗布用藏语唤次仁，叫他过来。那小孩乖巧上前见礼。尹莲看见一双清澈、温顺的眼睛，心中百转千回，说不出怜惜。
一见尹莲盯着他看，次仁慌慌地低下头。
索南次仁……尹莲不住默念这名字，注意力一下全转到这个初初见面的小孩身上。忍不住又追问罗布，他，是从小在寺里吗？
两人说话时，这个叫索南次仁的小孩，一直低着头站在那里。罗布用藏语温言交代他，次仁，你出去玩吧。
见次仁放下暖壶，退出去，跑远了，罗布才说，是。他叹了口气，长生是个可怜的孩子。他被父母遗弃在寺外。罗布用手比画着，我捡到他的时候，他才这么点大。
尹莲怔怔地听着，不由自主落下泪来。罗布疑惑，不知这孩子为何这般触动她心肠。
沉默。注视她良久，罗布轻声问，贝玛，你有心事？我感觉到你悲伤，深切。
他说话那样慢，连语意都有裂缝，似在思索。可她听得出他不减的关爱。尹莲抬头看他，罗布的眼神一如十多年前清澈宁静，没有沾染岁月的尘埃。
面对着儿时玩伴，如兄长般的罗布，在这间温暖房间，她终于可以放开抑压已久的情绪。
坐在那里，泪肆无忌惮地涌出来。罗布轻轻伸出手来，给她安慰。
尹莲的泪水滴落在他僧衣上。容她说出来，亦不过是寻常情事。不过是爱的人要结婚了，新娘不是她。
尹莲哀哀低语，像一只受伤的燕子，在栖息，呢喃。罗布就似那檐下听燕语的人。
她说，换做其他人，其他事，或许我都有一争的余地。唯独是面对谢江南，我只能服从。不能争，只能逃。我为什么这么爱他？连一句狠话也说不出，只能狼狈而逃。
罗布怜她哀苦，却无言以对。世间情爱他本无经历，只能纸上谈兵。他甚至不知，这名唤谢江南的男子，是怎样的面目和来历。
过了许久，尹莲泪眼婆娑地看着罗布。我想在这里住几天，可以吗？我想留在这里一段时间，可以吗？
罗布正在沉吟。英迥拉进来请示可以开饭了。罗布拍拍尹莲的肩膀，你饿了吧？我们去好好地吃东西。
他指指脑袋，吃饱了，这里才有力气想别的事情，贝玛，相信我，一切都会好的。
是的。看着罗布平静坦然的脸，尹莲想，没有什么过不去的。最坏的事情已经过去了。
罗布陪她走去饭堂，合掌念佛，目光深深，只望佛无所不在的慈悲能化解她的伤痛。
4
汪渡尔山。穿插着青草野花的小路。没有云的天空。凛冽的蓝色。直视久了会不由自主地流出眼泪来，在泪光中看清它的绚烂和清明。
山风呼啸。尹莲常常独坐在山坡上，凝望天空、云朵、星辰，直至月色满怀。誓言是沉睡的种子，她将自己和它同埋在孤独里，等待它开出莲花。她又常常深深厌世、绝望。没有什么厮守是恒常的，就像她和谢江南，情投意合，山盟海誓，亦逃不开离散的结局。
她在山上经常能看见那唤作次仁的小孩提水，捡柴，看管牛羊，拾牛羊粪，喂狗。他很勤快，甚少有闲的时候。山路上，总能看见他身边跟着一条神情倨傲的大狗，他唤它阿宝。
次仁干活的时候，阿宝总是不远不近跟着。他歇下来的时候，阿宝才会走到他身边趴下来。好几次尹莲经过，都听见他在和阿宝说话，看见尹莲来，就抿紧嘴，露出腼腆的笑容。
山间有牛羊经过，次仁挥着柳条，吆喝着，绕着牛羊跑来跑去，闪闪跳跳，拿着草逗弄它们——这是他难得的娱乐休闲。尹莲看着他，会不由自主微笑，想起小时候，她和罗布也是这样玩闹，亦想起谢江南曾告诉她，他小的时候，生活在农村，天天帮大人干活，放牛、放羊是最轻松的。
她始终默默观察。细看次仁，发现他有极俊秀的面容，眉锋英挺，眼角微上挑，双眼温顺宁静，清澈如湖水。笑起来，嘴角隐带忧伤，或许是源于他与生俱来的伤感及不安。
这幼小孩童，对尹莲仿佛有魔力，致命吸引。看见他，总有冲动想亲近他，想抚摸他的脸。她有满心爱意无处倾泻，她有满腔相思欲诉衷肠。索南次仁就是年幼的谢江南，如此生动鲜明，是她来不及去看到的谢江南，是她已经失去，却想寻回的谢江南。
然，她清楚知道，次仁不是谢江南，因此她必须克制，三思而行。不能举动莽撞，惊吓到孩子。
因着对次仁的关注，尹莲总在找机会接近他，跟他说话，试图帮助他。看着他吃力地拎着水桶上台阶，会涌起一阵辛酸。她想起梦中的情景，他对她招手，言犹在耳，你带我走吧。