春 多情却似总无情
唯觉樽前笑不成
做学生的，多少有一点贱骨头。上学的时候盼放假，放假没几天，又想上学，想那帮小兄弟。还有，孟寻。
所以今天开学，挺高兴，车子蹬得快了点，险些撞着人，嘴里也差点替那人说句“没关系”。
见了大家互道“早上好”。名正言顺地起劲拍对方的肩膀，拍得他龇牙咧嘴，自称要表达亲热。坐下来，第一件要干的事——“民以食为天”的书生自然要交换寒假的读书心得。
“秋水，又看什么好书了？”
“好”字的意思我当然明白：“不错的书倒是看了几本，不过你们也知道我的规矩，所以你们也看不着，所以我也就不说书名了，免得馋出病来怪我心地不良。”
我的规矩是，别人的书尽量不借，借来也一天看完，绝不过夜。自己的书也从不外借。三毛说她的书如同牙刷，逼得没办法，宁可借牙刷。我们书架上贴着七字祖训：“老婆不借书不借”，虽然现在尚不太适用，也能表达一下决心和气概。如果实在要借我就奉送，心里就如同把养不了的儿子送给阔亲戚的老贫农那样无奈与依恋。
“好好，留着今后慢慢给我们讲吧。你们别看他现在正正经经，不用你着急，他一点点就会往外露，那句话怎么说来着？”
“肚子里憋不住屁。”我乐得捧他一哏，骂骂自己。
气氛渐渐活跃起来，并且不像话起来。这个说他看了一本《风流小侠》，小侠特别厉害，十几个女的都呜乎哀哉，消受不了。那个说他看了盘黄色带子，女人的私处清晰可见。几个热心的人忙替别人也为自己问，像什么。几个爱学如黄根的女生一开学就捧起课本开背，现在耳根有点红，背的声音忽然提高了不少，表示她们什么也没听到，至少，没有听到的欲望。
《圣经》上说圣母玛丽亚，没破瓜，童贞的身子怀上了耶稣。中世纪的神学家们，请如爱留根纳（Eringena）阿奎那（Aquinas），经过潜心论证证明了耳孔是受孕的通道。由此看来耳朵也是礼教大防，也是要命的地方。
“像什么？像什么？”
“快说！”
“小声点。”
“像张没刮胡子，湿乎乎的嘴。”
先是深沉默想，心体意会。再是爆发大骂。这是一切评论家的成式。
“二子，咱可过了！”
“庸俗！老太太喝粥——”
“无耻下流！”
“哟，没想到我们这儿出了个雅士骚人。”
这个“骚”被全体理解为“臊”。
“粪土之墙，不可诬也。中苍之言，不可听也。太露骨了。”书香门第的学生说。
“虚伪！”对评论的评论。
这有家学渊源的学生想起父亲背着人偷翻《金瓶梅词话》，想起毛泽东的话：“你不看《金瓶梅》就不能充分了解封建社会的罪恶。”想起某日《北京晚报》的题目——“中学生呼吁，家长不要把坏书带回家”，自知理亏不再多嘴。
“还有一支小曲……”
“唱一个。”
有不少人反对。
“打住，打住。”
“就到这里，就到这里。”
“还没到春天。”
想听的连忙祭起《论语》，翻找理论根据。
“找到了，找到了，听着！‘吾未见好德如好色者也。’”
反对派无话可说，纷纷竖起耳朵。
“新打牙床梳子稀，
只叫情郎慢慢的，
小奴今年只得十四岁，
比不得你那十六七，
再过两年不怕你。”
常常我能在一个人的安安静静里孤独，在孤独中快活，而在众人的喧闹中寂寞。我因跟众人的相同而恐惧，因跟众人的差异而难过。这种“似与不似之间”，在画是好画，在诗是好诗。在我，绝对不是舒服。
不引人注意地，我退出人堆，环了眼，不见孟寻。
元旦之后，是极别扭的尴尬。显然，她在等待回答。而我，则需要时间想一个明白。所以彼此见面都不说话。坐同桌，难免手碰一下，衣角扫一下，头发撩一下，我说不清楚这是一股什么味道，只想起那句俗话：“兔子不吃窝边草。”笔掉到对方领地，草稿纸没了等等，彼此帮帮小忙，大家都变得非常客气，非常有礼。
“我这是怎么了？”
不能这样下去了，我和她约法三章，谁要是胆敢说“请、您、谢谢、对不起”七个字，说一遍在纸上抄四十遍，英文说的用英文抄，中文说的用中文抄。我就不信治不过来。她同意。
遗憾的是结果，她抄的次数并不比我多。
好在紧接着便是复习、考试、欢呼、痛苦、立志、忘掉。就像天天为吃饭、穿衣忙碌的人们不会幽默一样，爱也是时间充裕的人的奢侈。我们没有多余的脑子去想。
临放假，我本想给她留个地址，让她待腻了的时候找我玩，可不知为什么，终没有留。她对我说句：“开学见。”于是，就是今天。
“这究竟是怎么一回事呢？”
“譬如一只小鸟在什么地方吃了一颗鲜美的果实，它飞呀飞呀，高兴极了，蓝天是海，白云是帆，夜里的星星，就是渔火点点，它自在极了。不觉中这果实未被消化的种子被排泄出来，落到地上。这本来就是一块很肥沃的土地，土地的肥份又恰好适合这种子的生长，气候也对头，于是就长起来。虽然这里缺风少露，一年四季见不得阳光，虽然高山大河很少有气息通到这里，但是那鸟儿的每一展翅，每一眼神，每一欢叫，树都能清楚地感到，虽然这些并不是为它，但的确成了它的养料。
“树渐渐长大。到这个时候，更准确地说，是从一开始，这土地就毫无办法，它动弹不得，改变不得，只能用心暖这树，用血沃这树。这树越长越大，土地托不住，蓝天盖不住，大的鸟儿已经逃不开，绕不开。它不能像先前那样自在了，可它当然不知道，这究竟是怎么回事。”
“这到底是谁的责任呢？”
“谁的责任也不是，人们称这种情况，叫：天意。”
“但是我感到恐惧。”
“恐惧？”
“对，恐惧。夜晚，天空中的浮尘把路灯光漫射开来，夜空便呈现一种极浓的玫瑰红色，像一泓极醇的果酒。星星一闪一灭，是从夜光杯底泛起的气泡，上升、膨胀，又破了，月亮只是静静地一弯，对于我这双因沉溺于青灯黄卷而散光的眼睛，它漫成了三四瓣，橙黄、明净，是浴在酒液里的菊花落英。朦胧中，我看见有人在天上且走吟唱北斗，斟饮这夜色酿的清酒。这时候我恐惧登上过月亮的人，在大望远镜里看过星星的人跟我讲，月亮和星星上既没有水，也没有空气，所以也就没有人，没有吴刚。那里只是一片荒凉，一片黄沙砾土。然后再用光学色谱波长，给我分析出星星为什么是蓝的，月亮为什么是黄的。由于北斗七星彼此速度不同，十万年前它是什么样子，十万年后它又将是什么样子。
“我恐惧。
“被月光冲洗干净的树，泡在夜里，身子扎成风的形状，它裟裟，它舞动，映了星光，借给我忧伤。一肌一容，美得让人身醉，美得让人心碎，美得让人落泪。记忆告诉我，它的枝上晒过妇人的内裤，根上有小孩撒过的尿。
“我恐惧。
“人感觉美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物唤起的自己的情。人爱的不是眼中看的、心里想的那个实实在在的人，人爱的不是他由死细胞排成的头发，蛋白质、纤维素、无机盐构成的肉身。人爱的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。
“我恐惧。
“我没有能力给她梦想中的世界，她也永远不能完合我的想象。对于幻想，对于美好，实际的客观存在是它的死敌，是它的坟墓。”
“那你将如何呢？”
“我为你读一首小诗：
聪明
只要回首
灯火阑珊处有眼波动荡
只要裙过
指端尚存一缕兰香
只要
浅吟低唱
高楼上有伊人临窗
至于其他……
其他自有想象
只要，只要——
希望和生命一样长。
“树，本在长成材、结出果实之前，想阻°它的生长，只能让土地贫瘠，只能对枝叶摧残。生命却是这样，要么发展，要么夭折。即使是想保持现存的事物，也必须生长，在生长中修剪，譬如，指甲。”
“可这件事情，你又拿什么修剪呢？”
“人们说爱是火，加薪让它烧旺，冷漠让它熄灭。加与不加，这是你必做的选择。现实中没有那种玄与不玄的恰好。记得哈姆雷特的那句疑问吗？‘To be or not to be， that is the question.’”
张老师来了，招呼大家打扫卫生，按学校规定，住宿生回去打扫宿舍。
一进宿舍门，几只手猛地从四面伸过来，连推带搡，把我摔到床上，两个块儿足的向我扑来。“管他为什么，先打再说。”我们扭成一团。
这种床上的摔跤是我们宿舍的传统项目。对外宿舍号称：床上功夫。他们来参观，浮想联翩，暖意盈怀，给我们两句评语：“从难从严，从实践出发。”压得我不能动弹，他们气喘吁吁地把我拉到桌子前，证明他们打得有理。
桌子上一溜儿排着四五个饭盒，我知道了被打的理由：放假前，我在宿舍多住了几天，懒得刷饭盒，吃一顿用一个，放那儿一个。焐了一寒假，里面的盛况一定空前。
“打开瞧瞧。”
“不必。”我“绅士”一下。
他们替我打开。里面的剩饭泛起白绒绒的长毛，像海明威那篇文章的题目：《白象似的小山》（Hills Like White Elephants）。
我于是告罪：“诸位乡亲、姥姥、大娘、大婶、大嫂。”他们让我将功补过，去打水。
水房里，撞见了孟寻，纱巾罩住头发袖头挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一副干活的打扮，小身子在工作服里晃荡，样子古怪得可爱。
她说：“你好。”
我说：“我好。”她便不说一句话，盯着水龙头注下的水。看左右没人，一捧水顺进我后脖子，好凉。之后，一天没理我。
第二天睡醒，围着校园跑了一圈，新学期必定有新气象，我发现了学校新添的唯一设备——一个鸟窝。搭在白杨分成三杈的分叉处，很有趣。听见叫声，不见身影，所以分不清是喜鹊还是老鸹。