日子过得真快，今天，我就十七了。上一个生日真好像就是昨天。这一年我都干了什么呢？细细回想，竟是什么也想不起来。当下心里空荡荡的，像是丢了什么。
看了眼周围的同学，大家都在看书，方方板板的，厚厚沉沉的教科书。眼睛里竟也是空荡荡的，语文老师讲话：“眼珠间或一轮，也不轮一轮。”心里猛地涌起一股厌恶，对教科书，或是对偷了自己的宝物，把自己从天上拖到地下的魔鬼。
十七年前，我为什么来到这个世界呢？我从哪里来呢？百年后，我又将到哪里去呢？尤其是现在，我是什么呢？我为什么在这里？我要干什么呢？想着这些问题，想着我的同学们，我不禁有一种淡淡的凄凉：学校、食堂、家、啃书、吃饭、睡，我们就好像拉磨的驴子一样，两眼被什么蒙住，兜着一个地方转，只知道拼命向前，却终逃不出这个圈子，更不知道自己在磨着什么。不过，我现在知道，被磨的里面肯定有我颊上的血红，我身子里的力气，我心里的勇气——
无题
从一方椅子上
听课
醒来
忘了什么是
我、你
日子
把自己拾起
移步
回家
时间竟是如此的线
一步便是十年
可为什么还是
怕听雨声
怕闻啼鹃
前几天，语文老师偶然提及上另一班的课，他们讲台上放着两小盆塑料花，一堂课下来，心情特好，一点也不觉得累。我们班上自然也有一两个积极的，就像很令我不解的，每个班，不管大小，总会有一两个胖子一样。可能是个抽屉原则问题：把多于n个的胖子按任一确定的方式分成n个集合，那么一定有一个集合中含有两个或两个以上的胖子。
茹亚是积极的典范。这年头，积极并不是一个很招人待见的品质，而总和缺心眼、二百五之类连在一块儿。所以她每干一件事，就总能招一些背后的评论，可她像是从来不放在心上。这种勇气很让我佩服，人总要有点个性，人不是金洋钱，不能招每个人喜欢。在茹亚，只要老师喜欢就行了，就像过去妃子、大臣、太监之类，只求皇上高兴一样。她和妃子、大臣、太监一样，都很聪明，都很有道理。
关于花的事儿，茹亚很责备自己，为什么没有预先想到。亡羊补牢，她第二天就拿来一个喝过的可口可乐铝罐，一把假花。没过一天，大家决定把假花扔掉，说有气瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，铝罐里放上点水，罐是红的，配上蓬蓬旺旺的绿色，很爽目，大家都很高兴。
孟寻今天怪怪的，别别扭扭的，像藏着什么东西。现在，下课了，爱玩的跑出去玩了，爱学的对铃声毫无感觉，木头一样楔在位子上，对着书，彼此发呆，彼此觉得奇怪。
她终于忍不住，跑到讲台，把狗尾巴草扔了，到水房换了铝罐里的水，然后又回到位子，从书包里，小心地捧出圈成圆锥形的玻璃纸，里面裹着一支大得少见的绛紫色的花。她快步走到“花瓶”前，插了进去，回来的时候，脸红得像那花。
大家纷纷议论，哪里找来这么大的月季。她坐在椅子上，小声嘟哝：“不对，不对。”脸还是红红的。
“是玫瑰吧？”我问。
“你是怎么知道的？”
“玫瑰有香味，月季没有，我闻见了。”
她好像微微叹了口气，胳膊斜支在桌面上，把一边红红的脸靠了过去，靠得极低，几乎已贴着了桌面。侧过来，瞧着我，笑淡淡地蒙在脸上，像是夜里池面上笼着的月光。
“祝你生日快乐呀！”
“谢谢，谢谢。”心里一紧，没敢多想。正巧一大堆男生跑过来给我送信，其中一个大叫着：“100011，100034，100024这是三封，还是代号，很神秘，很神秘，这里面有问题，这些人都是哪山的猴，哪笼的鸡，我们下一步的计划是，发动群众……”
班上总有一些人，主要是女性，接到别人寄来的信每每要以各种晦涩高深的方式显示一下，生怕别人知道，又生怕别人不知道。如同17、18世纪，欧洲任何有个不开通爸爸的贵族老小姐，对待公侯伯子男送来的，象征爱情的鲜花。我本无此雅好，现在又是这样一个情况，赶快把信塞起来。
“那是邮政编码，狗嘴里长不出象牙来，走走，我生日，小铺喝酸奶去。”直拥了他们向门口，没敢回头。
“你着什么急呀，后面又没狼，前面又没姑娘。”
“你今天早上吃的什么？”
“米粥，包子，怎么了？”
“我还以为你吃了春药呢！”
什么幽呀，深呀，忧呀，愁呀，大家一哈哈，阳光一照，小风一吹，就不知道溜到什么地方去了。
放学回到家里，见了妈妈，也不知为什么，心里有一个古怪的欲望，过去从来没有过，想仔细地看看她。“这是谁呀？”一看之下，心里更奇怪了，熟悉，仿佛又那么陌生，如同盯着一个写过千遍万遍的汉字，猛然，像是从来没有见过一样，而且越看越觉着这个人自己不认识，越看越觉着是个陌生人：两鬓斑白了，可从前一直是青青的呀！现在我的却是黑黑的。双颊黄了，可从前一直是胭胭的呀！现在我的却是红红的。身子蹙缩着，背也有些驼了，可从前身板一直是硬硬的呀！现在我却是长得高高的！这一切都是怎么回事呀？
我知道这绝不是我的过错，可总忍不住想，是我偷了妈妈的黑发，妈妈的红颜，妈妈硬朗的身子，不然，这些东西为什么现在都在我身上呢？俗话讲“捉奸捉双，捉贼捉赃”，我是人赃俱在的呀。竟暗暗叹了口气，连我自己都觉着奇怪：“老了，岁月呀，真快。一切都像昨天。”学校里有过的那股凄凉又袭上心头，挺挺胸脯，感觉沉甸甸的，像个大人。
眼睛下移，目光落在妈妈的肚子上，那颗童稚不泯的心又转起来：“我就是从这里出来的吗？是怎么出来的？像开花一样，肚子裂开，我从里面蹦出来？还是像鸡下蛋似的，骨碌骨碌地滚出来？真奇怪，人造其他东西的时候，总清楚它是什么样子，有什么性质，能干什么。而人造人自己的时候，却不知道它的一切，长什么样子，叫什么，爱不爱吃菠菜，长大了会怎么样，奇怪……”
“又笑，又琢磨什么鬼主意呢？”他们都说我想入非非的时候，样子很可爱。妈妈也笑了，眼角眯出细细的鱼尾纹。“晚上想吃什么？三宝乐的蛋糕还是面条？”
“吃饺子吧。”倒不是饺子多么好吃，只是因为它那个唯一的特点：费事。这年头，人人都有自己的问题，家里每个人好像都有自己一堆烦心事，忙呀忙，却又不知道到底在忙些什么，难得大家聚在一起。包包饺子，聊聊天，挺好。
家里我是老小，本来平时包饺子，我只管两件事：捣乱，吃。可今天姐姐感冒，人手不够，我就只好上手了。其实我并不笨，什么都会干，只是不想干，伟大的妈妈曾精辟地指出：“就是懒。”
“姐，我告诉你一个偏方，就着那盘小菜，你二两白酒喝了，一出汗，什么感冒，包好。”
“你还是饶了她吧，酒喝完了，她就开始嘀咕了：你们这么包元宵，不对吧？”哥哥擀着皮说。
别人包的饺子，模是模，样是样，总能让人想起花呀朵呀，而我包的，怎么看怎么像猪耳朵。不过总归是要吃进肚子里去的，还是猪耳朵实在。花呀朵呀，让心好的人不忍下口，就像唐僧不吃人参果一样。就个人观点，我的心也还不坏。
“妈，十七年前，您生我的时候，有什么奇怪的地方没有？”
“你问这干什么？”
“圣人出生的时候，都有异象。黄帝有个曾孙叫高辛，生出来的时候，就会说话，双脚着地后，也不哭，环视四周，告诉大家他自己的名字。后来他长大了，日月所照，风雨所至，没有不听他的。就是平日里，圣人一举一动，也与众不同，也有征兆。老子要过函谷关，守门的尹喜爬到城楼上一望，只见一团紫气从东边直飘过来。从小我就觉着自己和别人不一样，身上仿佛总有一种压力，像是有一件工作在等着我去完成，而且只有我能完成。我来到这个世界就是为了执行这个使命，心里总是毫无理由地相信将来自己会做出点什么。”
“别瞎想，不过别说，还真有点。生你的那天夜里，天特别黑，我做了一个梦，梦见自己骑着一条大龙狂飞，龙有须有尾的，鼻子、眼儿都看得真真儿的。”
“您没骗我吧？”
“我骗你这干吗呀？也不知道你将来能不能成个人物。”
“我知道，一个人想成就能成。”
吃完饺子，我钻进自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。一床、一桌、一椅、两墙书，就把整个屋子挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占体积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅子上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅子上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉子，随便可以挂起来的，比如那个女孩子送的布缝的丑娃，表情阴森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一点的字画是不能有的。只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞体写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床头边上的墙角贴了一幅仿作的油画《坐着的恶魔》，也是缩了许多倍的。
而且小屋破得不能再破，头上是黑黄的屋顶，颤颤巍巍的，活像老奶奶说话时的脸，总让人有种大难临头的感觉。书上说吝啬鬼即使口袋里有数不清的钱，他也像没钱吃下一顿午饭一样过日子。他们说我有时候看书着急的样子，也像明天就要死了似的。只有我自己清楚，或许存在这种可能。屋子冬冷夏热。夏天因为屋顶子薄，日头一晒就透，热得人恨不能脱光衣服再脱下一层皮。冬天有火的时候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“暖得曲身成直身。”我的遭遇正相反：被窝里暖暖和和读上两三页《情史》、《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着身子睡着，后半夜正做着略带点颜色的梦，冷得一翻身，醒了，身子已经蜷成了一团。
即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜欢我的丑斋。换了一个地方，书读着就没有这么香，写文章就没有这么畅，待着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。
像现在，汤足饭饱，进得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好像被挡在了外边，世界就好像与我无关，世界就好像暂时可以不去理会。屋子里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一种气体，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去本性。而这个小小的屋子里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，浓浓的，厚厚的，像开辟鸿蒙一般混沌不清。我在这里，总能享受到一种绝对的孤独，或者说一种残酷的自由，总能体会到在别处从没有体会到的东西：实在，或者说，“我”。
扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无它，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：
秋水：
不用问，你现在学习生活情况一定不错。
或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失……
可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。
生日快乐！
越色上
1988年×月×日
信里还夹着一张贺卡，一丛绿得透明的？叶，滚圆的露珠在叶片上银亮亮地闪着，顶上齐头一行英文：hope all your dreams come true soon，后边是她的赠言：“对你——我希望我一切美好祝愿都迟到。”
我把信慢慢地插回信封，缓缓地放下。现在已经很少有人能把信写得这样短了，他们没有这个本事，包括我自己。
静静地坐在椅子里，我关上灯，静静地坐在黑暗里，这是怎样一种复杂的感觉哟！一场好电影演完，壁灯骤然亮起来，映出周围惨白而无表情的脸，木然地站起，机械地向外走。一本好小说读完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯蓝色的天，一盏灯也没有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型、颜色都极普通极普通，知名度却极高的画，看了不知道多次，也看不出什么深意。一个阴阴的下午，偶然路过美术馆，再一次从画面前走过，无意地一回头，目光停在画面上，心里一紧，脚步再也移动不了了……这是怎样一种复杂的感觉哟！
一动也不想动，一句话也不想说，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么东西使我失魂落魄。只想一个人静静地待着，像是小时候在大街上和妈妈走散了，周围人告诉我，好好站着，哪儿也别去。像是丢了什么，脑子里空空的，身子里虚虚的，只有那股我实在说不清也不想说的情绪左冲右撞，结而不化。眼睛看不清东西，整个人恍恍惚惚的，只觉得泪水直涌上来，却又流不出。越色，越色……
这时候，见着人就烦，就讨厌，他若硬跟我讲话，十有八九，我会毫无理由地和他吵上一架。事后他觉着委屈，我更觉着委屈。这时候，泪可以流出来了，清清凉凉地，从眼角静静地淌到嘴角，咸咸的。一点不觉着难过，反而很痛快，像是被解脱了一般高兴：
回望
为你枕残的梦
燃过的小诗
为你暗干的泪
浅黄的底子
你旧时的眼睛是饱熟的橄榄
现在望去
仍是我橄榄蜜？般的泪泉