列车开出西宁西站，望着窗外满眼翠绿，一扫荒凉气氛，感觉胸腔在慢慢膨胀，心思也开始变得活泛起来。车行近一个小时，感觉窗外的山变得越来越矮，开始能平视山顶，列车的速度也开始慢了下来。我，随着列车越行越高，终于，视线再无任何遮挡，极目望去，天地的尽头成了一条线，感觉自己的瞳孔从未有过这样的松弛。
青藏高原，我来了！
车厢里仿佛换了一种气氛，没了之前的躁动，车厢里的所有人瞬间静了下来。在这天地的廓然之中，每个人的心里只剩下了心跳声。这仅仅是青藏高原最东边的起始点。心，开始渐渐被放空。
列车一出西宁，我便开始细心留意列车经过的每一个站点的站牌，不再是为盘算何时才能到达目的地，而是记下自己经过的每一个地点，哪怕是草原上吃草的一大群牛羊。
湟源站是我能清晰认出的第一个站点，这里是青藏的咽喉，附近有个湟源峡谷，黄土高原与青藏高原的分界线日月山就在那里，当年唐朝文成公主与吐蕃赞普松赞干布联姻，正是由此经唐蕃古道进入西藏。我跟王叔笑着说，咱们这叫重走文成公主之路。
列车员过来给每人发了张“旅客健康登记卡”，嘱咐大家都如实填好，并且说若是感觉自己“高反”严重，等列车到达格尔木就赶紧下车。这话儿一说，车厢内立马又开始躁动起来，大伙儿一个个开始拿出高原康、红景天等杂七麻八的玩意儿往嘴里塞。我在一旁看着心里直乐。
列车驶过青海湖站台，窗外的天空有些阴沉，偶有阳光穿过云层缝隙照在远处的湖面上。远远望去，青海湖像一条修长的丝带，飘在阴云下面，将碧绿草原与天空分开。
列车随着暧昧驶入黑夜，我才发现嘴里能淡出个鸟来，拿出在西宁站买的烧鸡，拉着王叔喝起酒来，但没喝多少便觉着有些倦困，躺着欲睡去。王叔约我深夜看格尔木，我说到站叫我吧，好下车放放风。
再次醒来的时候，车厢里已经熄了灯。我在睡梦中被热醒，打开手机一看，刚过零点，大爷的，以为还能一觉睡到大天亮。起身坐到走道的窗边，看到隔壁的小姑娘也在窗边坐着摆弄手机。我试着搭了句话，悄声问，姑娘也是去西藏？
姑娘说话有点儿害羞，声音很轻柔，回了句是啊。
一看有门儿，反正要等到格尔木还有将近两个小时，接着问，跟你家人一起来的？
姑娘回道，不是，就我一个人。
听着我有点儿傻眼，总觉得一个小姑娘孤身进藏，不是件很靠谱的事情，我说了句等等啊，起身去拿了罐啤酒。
姑娘说自己是一个人从石家庄上的车，准备一个人进藏玩玩。我问她多大，姑娘告诉我今年刚大二。我说你好厉害啊，才这么大就敢一个人往西藏窜，你家里父母同意啊？我喝了口啤酒。姑娘一直没有回话，于是我犯贱，又问了一遍。我说你来西藏，自家父母咋敢把你一人放出来呢？等了半晌，那边的姑娘回了句，呵呵，我父母过世得早，我是孤儿。我没反应过来。
当姑娘的脸侧向窗外的时候，借着月光，我才看清她长啥样。很美丽大方的一张脸，有点婴儿肥，眼睛里透着夜光，头发在疲倦中带着微卷，却没有完全遮住她的脸。我突然觉得有些尴尬，扯淡扯爆了一个话题。我诚心地给姑娘道了个歉。我说，对不起啊姑娘，真的很抱歉。姑娘很大度，说没关系，大家只是偶遇，本来就相互不了解。姑娘说完拿手托着腮帮，依旧看着窗外。
我有些不知所措，头一回遇到这种状况，搭讪搭出了别人的伤心事儿。悻悻然地，我也转头望向窗外，继续喝着啤酒。
没想到姑娘冷不丁问了我一句，你也是一个人去西藏？
我转头望着她说，对呀，以前老想着要去，总是找不到时间跟借口，今年运气不咋好，所以干脆出来走走呗。
姑娘听我说得有点儿乐，问我准备去西藏哪里。我说我也不晓得，走到哪儿算哪儿吧，来之前也没计划过，等火车到了拉萨以后再说吧。酒喝得有点儿快，没说几句话就喝完了一罐，我于是到茶桌上又拿了罐啤酒，顺便拿了王叔的两个橘子出来递给姑娘。姑娘很大方地接了过去，说了声谢谢。我感觉气氛稍稍好了些。
姑娘名字叫李晨，感觉真的是人如其名，贴切得很。
后来聊得熟络了，问李晨为啥来西藏。李晨说，去给我哥哥祈福，哥哥身体不好，在网上看到转山可以祈福，我便想着去转山。听了这话我下巴都快掉下来了，对于转山我不怎么了解，但大体也晓得是围着神山转圈，走路或者磕长头。就算体力好走得快，怎么着也得十天一个星期啥的，且不说这时间，单那路途的艰苦，可想而知。我怎么也想不到这个看似普通的女孩儿，居然有这样的宏愿，我如身在剧本里。
我顿时不晓得该怎么继续聊下去，生怕再问出个啥招人不开心的事情来，但是李晨依然一脸坚毅，觉得转山可以解决一切。人要到何等艰难的时候，才能有这样虔诚的信念啊。我尝试着告诉她，转山是西藏一些地区的习俗，也是一种宗教活动，跟治病没关系。我突然觉得自己蠢得要命。
李晨的眼睛闪着光，压着声音跟我说，她要去转的神山叫冈仁波齐山，也叫冈底斯山，它就是世界的中心，幸运的时候能见到山体出现佛教的“卍”字符。他们说围绕着冈底斯山转一圈，可以消尽一生罪孽，转十圈就可以免下地狱之苦，为家人祈福保平安。
我疑惑地问她为什么会这么认为，她告诉我说邻居家大叔也是得了癌症，但是家人有去转山为他祈福，后来他的身体就好了很多。我这才知道李晨的哥哥患了癌症，这也是她想去转山的真正原因。我告诉她说，我一哥们儿两年前也得了癌症，肝癌胃癌晚期，胃里面的瘤子多了去了，最大的跟鸡蛋似的。可哥们儿愣是挺了过来，至今还活得好好的，虽然每天承受着病痛折磨也是极其辛苦，但有时候好点儿了，还能约到一块儿喝点啤酒，这关键要看个人的求生欲望还有毅力。丫头听了很高兴。我后来一直试着劝她不要去转山，但终是放弃了劝说，亲人的性命，至亲的信念，没有人可以撼动。
后来我才知道，冈仁波齐山是世界公认的神山，同时被几种佛教教派尊崇为最神圣、地位最高的“神山之王”，被认定为佛教中的“须弥山”。关于它的神秘与传说更是多不胜数，世界各地的佛教教徒都认为冈仁波齐山便是世界的中心所在，对于它的崇拜都可以追溯到公元前1000年左右。冈仁波齐山山顶常年被冰雪覆盖，阳光照在上面会有奇异光芒，仿佛是一个金色的圆冠金字塔，据说运气好，可以看到佛教中的“卍”字符。
传说第二次世界大战的时候，希特勒曾在1938年派出地球物理学家、人类学家等一大批专家秘密赶赴西藏，寻找一个名为沙姆巴拉洞穴的神秘地方，到现在都有人争论这个洞穴是在山南还是在林芝，但大多数人都认为它就在冈仁波齐山。希特勒认为洞穴里隐藏着蕴含无穷能量的“地球轴心”，找到并控制轴心的人，就可以任意控制时间和事件的变化。希特勒曾寄望于找到“地球轴心”，让时光逆转，改变战败的结局，据说考察队一路上还专门拍摄了叫《西藏秘闻》的纪录片。不管传说是真是假，只能说明冈仁波齐山在所有人的心里是那么神秘，它也是至今一座从未被人类踏足过峰顶的山峰。
列车在格尔木车站停了下来，我跟李晨说下去转转，呼吸下新鲜空气，丫头说困了，要去睡觉。我自个儿穿上冲锋衣，下了车溜达。突然想起跟王叔约了一块儿放风来着，忘记叫他起床，又颠颠儿跑到车上扯他被角，告诉他火车到达格尔木了，问他还下去放风不。王叔迷迷糊糊地起身朝窗外看了一眼，说不下去了，觉得有点儿头晕，还是睡觉吧。
车开出格尔木车站，车厢里响起了哧哧的供氧声，海拔开始超过3000米，剩下的路程，海拔会越来越高。今夜列车会经过昆仑山口的玉珠峰站，海拔4000多，遗憾深夜看不到。
睡前想起刚才跟李晨的聊天——都是旅行，有人背着烦琐，却可化简，只揣着一个希望上路；有人看似只背着一个行囊，却装着所有的世俗羁绊，揣着迷茫上路。或许，这也是一个好的开始，走上这条路的每个人，都愿意相互诉说此行的缘由，就算是把整个心里的不快都说出来。或许所有擦肩而过的人都不可能再遇到，大家都没有芥蒂，也没有尴尬，这一切都是因为这一路我们要去西藏。
耳朵里塞着安魂曲，侃侃的《大礼堂》。窗外的群星清澈透亮，感觉不到一丝繁华，我离这些星星越来越近，从来没有这么长久地近距离凝视它们。深蓝色的夜空浓重却又透彻，点满了镶着蓝色光晕的星辰，只需静静地望着，就是虔诚。
在青藏高原的第一个夜晚，原本以为会这么平静度过，结果几位没有睡沉的阿姨，陆续因为高原反应开始折腾起来。王叔也开始有些不舒服，我只能颠颠儿地去找乘务员要氧气面罩，完了再帮他们插到氧气孔里，躺在床上听着他们呼哧呼哧的吸氧声过了很长时间才睡去。
早上七点多，火车不久就要驶过唐古拉山口了，早早地坐在窗户边，举着手机准备拍照，毕竟唐古拉站是青藏铁路经过的海拔最高的站点，5068米。乘务员过来提醒大家把随身携带的洗面奶、牙膏等密封包装的东西都检查下，放放气。我开始没明白啥意思，打开自己背包一看，随身带着的蛋黄派包装袋已经鼓得跟即将爆炸的气球似的。
闲着没事儿，跟美女乘务员打趣说，这个蛋黄派要是坏了，算是你们的运输责任不？
乘务员瞥了我一眼，说，没你这么挑刺儿的啊。说完转身就走了。
列车到了这一段，吸氧的人越来越多了。早上八点多，还是没见着啥山口，末了问乘务员，乘务员白了我一眼说，过去了啊，我们的车不经过唐古拉山口，那海拔太高，车是从旁边经过。整了半天大家都白等了，结果乘务员没说完几句，就听见车厢里有人叫唤，你们看，到唐古拉山了。我朝外望去，列车正行过一站台，依稀看到站牌上写着唐古拉山。
终于进入西藏了，感觉莫名地兴奋，心跳开始明显加快，头晕晕的，想睡觉，靠，老子也“高反”了。莫乱动，乱动遭头晕。“高反”也会引诱你的兴奋点。
王叔的老伴儿已经吐了三次，估计胃里的酸水都快吐干了，车上的乘务员算是半个医生，说王叔老伴儿昨天夜里吃得太撑了，一会儿胃里的食物吐干净了，反而会好受些。中间王叔电话响了，他拿着电话跟老伴说，你儿子打来的。
老伴儿说，那你赶紧接啊，说着本来惺忪的双眼开始兴奋起来。
王叔接通电话，隔了几秒钟便大声喊了一句：生了？！啥时候，哎呀！这太高兴了！说完便不再搭理电话那头儿，眼睛瞪得大大的，嘴形乐得有些夸张，朝着老伴儿开始喊，咱儿媳妇刚才生了，生了。啊，这么早，赶紧把电话给我，我问问。王叔老伴儿赶紧摘下氧气罩，抢过电话开始仔细询问，一扫“高反”的憔悴。我乐呵呵地跟他们道喜，车厢里其他人也纷纷说恭喜。
阿姨跟儿子聊了十多分钟还没够，始终是那么兴奋，我赶紧跟王叔说，要淡定，娃都生下来了，怕啥，一兴奋再“高反”了得多难受。