洪遥家。
洪遥妈在给女儿冰箱里塞满了吃的喝的后就回郊区了，毕竟家里事儿也多，老头子一个人忙不过来。走之前，她反复交待女儿，说孩子没了还可以再有，但这次这事等同于小产，得注意身体，不然日后落下病根就不好办了，哪些该吃，哪些吃不得，罗列了一大准，就差没写在纸上了。
洪遥妈走后，家里就恢复了安静。温锡润去书店了，要晚上才能回，屋子里空空荡荡的，她觉得有些冷，于是将被子裹了裹。想起这两天来发生的事，她仿佛觉得身心都被掏空了般。孩子来了，是在没有预料的情况下，那样的欢欢喜喜；孩子没了，也是在没有预料的情况下，那样悲悲萋萋；一来一走，都是那样迅猛，让人措手不及。
还记得几个月前，当医生告诉她“这是正常的妊娠反应”时，她有多么欢悦。盼这个孩子盼了好几年了，最焦急的时候，她去过医院检查，是不是自己身子有什么问题，不能生育，可医生说，一切正常。于是就等，等来等去就是四年，结果孩子来了。孩子来的时候，她抱着温锡润激动得又是笑又是哭的，可现在呢？
她仿佛看见公公婆婆的不悦，看见母亲的担心，看见锡润的失望。她知道，温锡润盼这个孩子也盼了很久，这两天，她吃不下喝不下，锡润也同样是没沾什么米水。
她甩甩头发，努力地让自己不再去想，用宽大的被子将自己包围着，眼泪随着无声地滑落。
睡了一个下午，洪遥还是起床了。老是这样睡下去也不是办法，何况，还得准备锡润的晚餐。
看着屋子里乱糟糟的，她便开始收拾。收拾过后，便开始做晚饭。温锡润到家的时候，晚餐已经整整齐齐地摆在餐桌上了。
见温锡润坐了下来，洪遥走到他面前，小声地说了句：“对不起。”
“怎么了？”温锡润停止了夹菜的动作，问。
“都怪我，没把孩子保护好。”洪遥说。
“哎，你也别自责了，这是命。也许命里注定我没有孩子。”温锡润说。
“别，你别这么想，我们还年轻，还可以孩子的，以后，等我怀上了，我就哪儿也不去，天天在家中养胎。”洪遥说。她急于申明这一切，是想让温锡润别这么悲观。其实她的内心，比温锡润还要悲观。
“别说了，吃饭吧。”温锡润给她盛了一碗饭：“吃了饭，早点休息。”
饭后，洪遥像往常一样去洗碗，这时候，家里的电话响了。是洪遥妈。
“女啊，你在做什么？感觉好些了没有？”洪遥妈问。
“妈，我没事，一点事没有，在洗碗呢。”洪遥不假思索地回答。
“洗碗？你刚小产，怎么可以去洗碗呢，不行，不能沾水的，你让锡润去洗。”
洪遥看了一眼正在书房的温锡润，说：“妈，不用，我自己来就行了。”
这下，洪遥妈不高兴了，举起了例子：“自己来？闺女，你别犯傻啊，你现在也等于坐小月子，绝对不能沾冷水，我以前生你的时候，家里的洗洗涮涮的事情我都没沾过边，都是你爸干的。以前我们那个邻居，跟我一样大，坐月子的时候没注意，现在风湿什么的缠着她都快赶上七八十岁的老婆婆了。你让锡润听电话，我跟他说！”
“好了好了，我让他去就行了。”洪遥见妈较真了，忙说。
“那还差不多，一定要记得啊。”洪遥妈再三叮嘱。
挂断电话，洪遥看了一眼温锡润，然后默默地走到厨房，对着几个油腻腻的盘子洗涮起来。
收拾好了一切，她躺到床上，隔壁房间的温锡润还在聚精会神地看着书。虽然这样的场景在家中时场上演，她睡觉，打扫卫生，他看书；但在以往，他看书，她从来都不会去打扰，她把这种氛围定义为“高贵的宁静”。可是现在，她多么希望他能放下手中的书本，走过来轻轻地抱着她一下。只需要一个轻轻的拥抱，仅此而已。
可是，此刻，房子里静得可怕，只有床头柜上的台灯发出刺眼的光芒。