这天是锡润妈的生日。一大早，洪遥就叮嘱温锡润，让他晚上早点收店，下了班一起去郊区陪老人过生日。
洪遥订了一个蛋糕，又买了些礼品。快要下班时却接到温锡润的电话，他说晚上有事，有几个笔友从外省过来，要请他们吃饭，让洪遥一个人回郊区。
洪遥用商量的口吻说：“能不能改天再请他们？今天可是你妈生日。”
温锡润沉默。洪遥能猜测得到，他也在犹豫不决。过了一会儿，他说：“他们只停留一个晚上，也许以后再也就见不上了。”
洪遥一听，便妥协了。她知道，温锡润是一个很重视友情的人，特别对那些志同道合的文人，更是心心相惜，即便是自己节约些，也要招待好那些朋友。于是点头：“好吧。”
下了班，洪遥拎着礼物独自登上了开往郊区的班车。刚下车，远远地看见锡润妈在门口张望着。
她挥了挥手。
走近了，锡润妈问：“洪遥，锡润呢，还在后面吗？”
洪遥歉意地笑笑：“妈，他今晚有事，来不成了。”
锡润妈的脸色一下子就黯淡下去，一分失望，两分伤心。洪遥能体会得到锡润妈的心情，一年就过一次生日，儿子还没能前来聚一聚。为了分散锡润爸妈的注意力，洪遥表现得很勤快，什么东西都抢着去收拾整理，平时话语不多的她还绞尽脑汁说了很多平时压根不会提到的话题。
锡润妈没什么精神，手轻轻一摆：“洪遥，算了吧，别收拾了，菜我做好了，将就着吃吧。我以为锡润会来，弄了很多他喜欢吃的菜，现在他没空，那就算了吧，不做了。”
洪遥没说话，按照锡润妈的意思将厨房里焖好的饭菜一样样端到餐桌上。
锡润爸在看新闻，洪遥一边摆碗筷，隔着门轻轻唤：“爸爸，吃晚饭了。”
锡润爸应了一声，眼睛仍然盯着电视机。洪遥也就不好意思再催促，站在餐桌前等着。锡润妈坐了下来，往客厅看了一眼，对洪遥呶呶嘴：“洪遥，你去叫他吃饭。”
洪遥应着，转身去了客厅，又说：“爸，先吃饭吧。”
老头子应了一声，仍然对电视画面恋恋不舍。
过了一会儿，锡润妈冲了出来吼：“你到底还吃不吃啊？吃个饭也这么麻烦。要不大家都等你，不吃算了。”
老头子将电视一关，遥控器扔在沙发上，电池外壳松懈，掉了地上。洪遥见状，连忙去捡。
锡润妈恼火：“你还发脾气？”
老头子也不满：“你嚷什么嚷？你生日儿子没来，关我什么事，又不是我教唆的，真的，胡乱发火。”
……
洪遥几乎是艰难地吃完了那顿饭。吃饭过程中，她很想说些什么来缓解那沉闷的气氛，但看着对面两位老人阴沉的脸，即使她有再多话也不敢说。
吃完饭后，她麻利地收拾碗筷，也不想再提切蛋糕的事。说了声“爸妈，我回去了”，然后飞一般地逃出了那个“家”。
锡润妈看着儿媳妇远去的背影，先叹了一口气，后又愤愤地说：“早知道我当然就顶着没工作的风险，再生一个女儿，不求她作贴心小棉袄，但也能知冷知热。现在呢？几个月见不到儿子的踪影，儿媳来了一回也是也来匆匆去也匆匆，哪有把这儿当家，哪有把我们当成爸妈？
锡润爸双手握着烟斗，“吧嗒吧嗒”抽着烟，并不发表意见。锡润妈一见老头子不搭理，跑到房间里生闷气去了。
坐在回去的公交车上，洪遥心绪万千。她知道，锡润妈之所以生气，是因为温锡润没有到场。锡润妈将这种不悦在她和公公之间来回散发。她亦知道。自己这一走，锡润爸妈肯定会有想法，毕竟自己连生日蛋糕也没吃就走掉了，因为这，他们也有可能会到老温那儿去告状。但她顾不上了，她觉得，自己永远也没有办法将她和锡润爸妈得理得像别人所说的那样，礼让相加，亲密无间。
或许，她做的不够好。
或许，这也是生活的悲哀所在。
洪遥回到家中，温锡润还没回来。直到凌晨两点，他才拖着疲惫的身子回来，虽然疲惫，但言语中，有着兴奋的成分。洪遥也不忍心说什么，闭上眼睛，睡了。