醒得特别早，天刚亮卖豆腐的就把我叫醒了。躺在床上翻来覆去再也睡不着。因为我有心事，也许连你也不懂我的心事，完全为你！你不是不懂，是装着不懂。
卖豆腐的每天一早就从巷子经过，我听见的次数不多，当我睡得很酣时再大的声音也吵不醒我，但是今天我听见那沙哑的叫卖声了。世界上到处都有不幸的人，本来我只以为我自己不幸，我的不幸和别人不同，很多不幸，只是用不着绝早起来。以前我有书可读时也不肯早起，一开始我就告诉过你我不是个用功的学生。用功，勤勉，守规矩，这都是一条线上牵连的东西。除了功课好几门红字，我还常常迟到，最后谢谢天！我终于能因身体不好再也不去受当学生那种罪了！
说卖豆腐的吵醒了我，那不过是表面的原因，真正的原因是我睡得不够沉，不够稳。不仅是昨天晚上不沉不稳，这几晚都不行，我的睡眠原就不好，认识你以后更糟了！
常替我医病的王医生对我说过失眠是中年人的事，你才多大年纪？就享受这种特权？安眠药也没有神效，久吃就会吃疲了。看你到了中年怎么办？我不管！我还不知道我活得到活不到中年？如果有你，我也许会一直活下去，即使挣扎，我也要挣扎着活下去。我一直不怕死，死和活着对我没有什么界线，我真可笑为什么很多人一谈死就会色变？假若我对死不在意的哈哈笑，大家一定骂我神经!我一点也不神经，我正常得很！你说是不是？骂我神经的人才神经!
王医生是妈妈的朋友，虽然我已经长得和他一样高了，他还像我小时候一样开口闭口都叫我玲玲。只有你客客气气叫我刘小姐，以后我千求万求你才肯叫我于玲，你为什么那么固执？如果我能从你嘴里听见玲玲小玲玲，我会从梦里笑醒。
王医生是个好人，要安眠药时我求他别告诉妈妈，他答应了。不过他也可能是个坏人，谁知道他拿的是什么药充数的？昨晚我服用两粒没有见效，今天一早就醒了。
我最爱把自己锁在房里，但是外面的动静我全知道，弟弟上学去了，阿玉在打扫房间，妈妈照例到公司去，只有我躺着发懒。每个人都在忙，都有目的活着。我连半点目的都没有，倘若有，也是行不通的目的。唯一的目的是想到机场送你。可惜你不允许。
别人都能送你，而我不能，我最不服气！应邀到美国讲学一年是一种难得的光荣，虽然你常常挂到口头上比我大太多，但是你在教授群中最年轻。机场我无法去，不过我可以想像到送行的场面很盛大，有你的亲友和家人，有你的同事和学生。我为什么不能混杂在里面呢？只要能轮到我和你握一下手，说一声旅途快乐，我想我的心情会比现在平静得多。
一上午我都在激动中任时间一秒秒挨过，好几次我在房里走来走去，真想悄悄到机场，站在一个不被人注意的角落，窥探你的动态，有什么比看见你更能让我满足呢？即使站得远远的，自始至终不被你发现，也达到了为你送行的心愿。
你不是说过我太任性吗？可见不完全对，因为我虽然这么想，但是不敢。
我不怕任何人，不论是你的亲友家人或是同事学生，我才不在乎别人对我如何批评，可是我怕惹你不高兴，这么任性的女孩子，这个社会你怎么能适应？这是你常常对我下的结论。
石块压在心上，午饭我哪里吃得下？偏偏秦之蓉打来电话，第一句就问我你去不去送杜老师？听见秦之蓉提你，我好混乱！当时又不能把心情告诉她，变得有点语无伦次胡乱的说了一句那是你的杜老师，又不是我的杜老师。秦之蓉骂我说你这就怪了！你又不是不认识他，而且——，她忽然停住没有说下去，我想你也应该明白她下面是什么意思。我马上对她说从你介绍我认识他那天开始，我就没有叫过他杜老师。她听了咯咯笑了，带着玩笑说不叫他老师叫他别的。叫他什么你说!我心软嘴不服输，秦之蓉忙喊算了算了！谁有时间跟你算帐？他乘两点钟的飞机，不说你也知道，不过我问问你如果你要去我来找你。我说我不去了，幸亏电话还没有传真设备，要不然她一定看见我的懊丧表情。结果你猜她说什么？她说不去才叫聪明！
我们的事她知道得很清楚，平常她总骂我傻，只有这次她夸我聪明。
做一个聪明的人要付出代价，都是痛苦的！倒不如做一个能随心所欲的傻瓜！
可是既傻又不能随心所欲，你说这叫什么？
我应该到机场送你的，按我的理想自然不止握握手算数，我要抱你一下，好紧好紧的，把我对你的依恋不舍，完全用我的两个胳膊传递给你。我也要你亲我一下，那怕像你平常那样在我的脸上轻轻一吻也是好的。我更要你在我耳边低语多多保重，于玲，等着我回来。我会嘴角颤动着对你笑着点头默许，然后背过身擦干湿润的眼角。送别的场面并不到此为止，我要买一枚铜币投进看台拦，倚栏等候你走上飞机，你边走边回头挥手，虽然你在对所有为你送行的人挥手，但是我知道你在人丛中寻找我，我扬着白色的手帕，制造最大的目标。终于飞机关上舱门，滑向跑道，斜斜的升起，抛下一道灰烟，你走了！
这些都是我的想像，只有你走是残酷的事实。连秦之蓉也不如，她可以眼看着你登机，我只能满心灰暗留在家里。差五分两点的时候，我独自走上平台，住四楼唯一的好处是可以利用平台，虽然平台在冬天太冷、夏天太热，可是这里是我的一部分世界。平台上的天空比地面宽阔，我希望我家比现在富有，从四楼公寓搬到十二楼大厦，站在高处视野更宽，飞机起落都容易看见。
喷射机的响声震得人发慌，在那一刻我会不知所措，和天要塌下来差不多。王伯伯说我神经衰弱，让我避免刺激的事情。可是今天我为你迎接刺激的声音。
乌云低得好像压在头顶，飞机的响声由远到近，满天都是响声，我心跳着，四处寻找响声的来源，也许是我的紧张使我失去机会，直到响声远了我还什么也都没有看见。不过我知道你走了！那种可怕的巨响把你带得好远好远!从今以后也许再也不能和你见面，虽然你出国的期限是一年，可是我会不会活到你回来的那一天？我一点也不怕死，不过假若就这样死去，我真为我的寂寞心酸！
我一点也没有觉得流了眼泪，眼泪流在嘴唇上，才发觉了。好咸!
我在凉台呆呆站了半个钟头，脸好冰，手好冷！几次听见轰轰响声，实在不知道哪一次是你乘的飞机了。我迷失着，好像赶到机场在人群里穿来穿去，目的是为你送行的，可是找不到你的踪影。
阿玉跑上来叫我，才不得不下去，阿玉是个粗壮的女孩，躺下来便睡着，而且打鼾。在厨房洗碗时常唱歌仔戏，完全是乐天派。我有心事她一点也看不出来，看见我就大喊太太到处找你，说你溜出去了，我说不会的，你的皮包在房里。你看！我还是把你找到了。阿玉只顾自己得意，不像妈妈那么心细，仔仔细细看我的脸，她看不出有泪痕，不过她不能原谅我到凉台吹风，指着我说看你把脸冻得紫青！病了大家麻烦。
我早知道我活着给所有的人添麻烦。她嫌我麻烦，你也嫌我麻烦。生命不是我自己决定的，我爱你也不是我自己决定的。
我关上门闷着头睡了一下午，妈妈说我眼睛都睡肿了，其实是哭肿的。
你才走我就这么想你，以后的日子还长，怎么熬得下去？
吃过晚饭，我就把自己关在房里。妈妈来敲门，我也没有开，说我睡了，头痛。妈妈问我要不要吃药，我拒绝了，我说睡到明天就会好，她一点也不知道我悄悄把你的照片放在枕边，闭目向你细诉我的心里的话。
累的很，我也要睡了，这一天我虽然守在家里没有出去，可是我的心够乱的，我好倦，好像旅行的是我，不是你。
我知道你今晚留在东京，不知道你正在作什么？睡了没有？还是有朋友陪伴着？你说要在东京住三天，在夏威夷也要住几天。本来我想写封信给你，但是又想收到你的信以后再写虽然我可以先寄到你学校，不过人多手乱，没有确实住处，太冒险了。我写信给你就是要你看，我不愿意遗失了。
我要好好睡，我要做有你的梦，可惜梦也不能受自己的控制，否则我要整晚都梦见和你在一起。