耳热没有？心跳没有？打喷嚏没有？我这样想你，念你，从早到晚，从晚到早，不论睡着还是醒来，我都梦呓一般有声或者无声地喊你。如果有一点感应，有一点通灵，你也会不安，为我生病不安。
不是什么大病，大概散步那晚受了寒，心里又闷得难过，回来就觉得不舒服，夜里发起烧来。第二天早上烧没有退，而且咳嗽，妈妈把王伯伯请来，说是流行性感冒，打了一针，留下药。我昏昏沉沉的睡一阵醒一阵，整天没有吃饭，吃不下，阿玉煮了稀饭，我喝了点米汤。王伯伯要我多喝水，最好是水果挤汁，还要我静静躺着。躺着好无聊，除了想你没有事可做，只有你的照片，你的小金剑，还有你的信和明信片陪伴我，我把它们压在枕头下面，悄悄取出来看看再收起来。王伯伯说一个人身体弱，再加上心情坏，疾病才会趁虚而入，这话一点也不假，从你走了以后，我的心情一直很坏，不生病才怪。王伯伯提着他的医药皮包，临走还拍拍我说：玲玲，高兴起来。我向他苦笑，他哪里明白我没有你永远不会高兴？
生病也好，起码可以用生病打发时间了。这只是我用消极方式故作轻松的想法。妈妈却不然，我的病多少会使她感到紧张，过去梅姨就说她，你紧张什么？我看玲玲故意用病折磨你，你何必上她的当呢？梅姨真坏！幸亏她走了，少一个坏人给妈妈出坏主意。
妈妈平时很少到我房里来，我一生病她就会多来几次，亲自给我准备饮料，亲自看我吃药。她这样做不但打不动我的心，而且引起我的反感，为什么不早对我好一点？少关心一点她的业务，少关心一点弟弟，多给我一份温暖，玲玲也不会变成现在的玲玲了。
晚上我的热度已退，我以为妈妈来转一趟就回房，谁知道竟坐下来，椅子就在我床边，我很不自然，把身体缩成一团，很担心枕头下的秘密被她发现。过了一会，我看她并没有怀疑什么才放下心。也许她是一番好意，来陪我谈谈天，其实我们没有这种习惯，彼此都觉得谈天很困难。不知怎么她一下转到秦家了，我顿然记起秦家附近巷子里的镜头，不过我和她一直很隔阂，我不能把我的经历坦坦白白说出来，想了又想我才轻轻喊了她一声，然后说爸爸现在在什么地方？我的话使她的神色变了，脸上的线条由柔和拉得很紧，跟着又松弛下来，神色也由一阵黯淡恢复原状。我不清楚，妈妈回答得很含糊，但是问我时候并不含糊，你怎么忽然想起这么一个问题？我仍然没有告诉她我看见的情形，我只说也许是生病东想西想。胡想最伤身体，妈妈带着不满意。我说我早就想问你的。啊？原来你把问题存在心里，妈妈把凝神的眼睛转在我脸上，语气很委婉，你何必管这种事呢？我随便问问，我说，我只想知道爸爸出国回来了没有。我和他没有联系，真的，妈妈从椅子上站起来深呼吸了一下，玲玲，有些事你不必关心，最要紧的还是多注意自己的身体。妈妈替我拉了拉毯子，然后关上门走了。
我望着妈妈的身影，平时她总是装扮得很整齐，打起精神，看来还相当有风韵，现在穿着睡衣，动作迟缓，显出一份老态。妈妈虽然比我健康，可是她的身体也属于细小型的，不穿高跟鞋还没有我高。有一次我问梅姨妈妈爸爸为什么分开的，梅姨说他们意见不合。妈妈从没有和我说过实情，我觉得梅姨也骗我，意见不合只是官样文章，这四个字常在离婚启事上，真正原因没有人对我讲。以前他们把我当小孩子，现在我长大了，很多事都存在我心里，全是永远不能得到解答的谜。
享受不到正常的家庭生活，我一直在怨，但没有像现在这样烦闷过。那个遛狗的男人引起我过多的联想，人在病中，会有更多更乱的梦。好像在做梦又好像是醒着，耳边总有叫康元康元的，蜷缩在床上闭着眼睛，觉得自己变得很小，那时候爸爸还没有离开家，妈妈就这样叫他。多少年没有听见的声音突然传来，那个倚栏大喊的女人究竟是谁？为什么也在叫康元？真怪！
翻来覆去睡不着，叫康元的声音缠绕着我的心，越缠越紧，紧得我透不过气。悲剧是妈妈造成的，我何必苦苦折磨自己？我忽然从床上坐起来，两只脚摸索到拖鞋，腿软软的打开门走出去，我决定把我的负担转到妈妈身上，我要告诉她看见一个倚栏的女人大声对一个遛狗的男人叫康元。