信箱不是空的，但没有你的信也就没有意义，可能是我预先给自己准备一份失望，所以我很能承受得住意料之中的打击。事情常常这样不公平，得到的不是需要的。需要的得到太不容易，我写给你的信如同石沉大海，我决定不再和白郁通信的，可是他的信又自动寄来。他说玲玲，收不到你的信我日夜心焦，很担心你病了，你能不能把你的地址告诉我，假若你觉得我去拜访不方便，我想送一束花陪伴你的寂寞。除此以外他又天南地北写了很多不着边际的话，好像很深情；如果我没有领教过他的尊容，说不定会受到他的打动，现在我看了毫不起作用，顺手一撕扔到字纸篓里了。我的心虽然很硬，不过对白郁多少有点同情，说穿了并不是同情，是由他看我自己的命运，谁知道我的信是不是也被你同样处理掉？我虽然把他的信看得一文不值，可是他毕竟是用心写的，我写给你的信不但用心，而且是用心血组合成的，我实在不愿意被你扔到纸篓里。
对林野我仍然有好感，字写得整整齐齐的，看着很干净俐落，像投射一样，如果他是篮球选手。他的文词比白郁那种自作多情式的无病呻吟流畅得多，句句显出他的愉快、活泼。他说寂寞不能占据你了，我有足够的信心，一步步帮助你把人生看得光明美好。
我和林野并没有任何了解，接到他第一封信以后，我以淡淡的语气回了封信，很简短、很礼貌，我实在不明白他怎会对症下药？每一句话都使我觉得亲切得像老友似的，特别在我这么空虚的时刻，我绝没有背叛你，可是我鼓励自己看重这份友谊。
我没有耽误时间就给林野回信了，连我也奇怪我为什么对他这样坦白，我不知道是不是出于一种我相信他能保护我的心理，用他的乐观思想，用他的健壮的身体。我告诉他失父的可哀，我也告诉他我正陷在一个恋爱悲剧里，我的寂寞不是一时可以医好的，不过我尽量努力，我把你的话运用出来了，我说忙碌可以忘忧，我已经报名参加英文补习班，这一期还有几天就开课了。
我变得聪明一点，没有问他要照片，虽然我可以肯定他不像白郁那样名不符实，也不必自找麻烦，除非他先开口要，否则我会一直压住我对他的好奇心，保持住女孩子应该有的尊严。
忙着给林野写信，忙着想像他是怎样一个人，消耗了一部份时间是真的，可是并不能填补我空虚，只有你才是我生活的轴心；没有你的信，只有对你的记忆，我仍然不分时刻在想你、念你。
找个人谈谈心里的事，也是最好的发泄，那天就为了谈你才和冯敏安用掉一张百元钞票。对秦之蓉我多少有点避讳，冯敏安既不是你的学生，彼此家里也没有往来，和她谈你可以少很多顾忌，虽然她没有见过你，不过我零零碎碎提起你很多事，给她的印象相当深。她反对我爱你，她说我是在自掘坟墓，因为她本身受过伤害，总是用她的经验之谈劝告我，放手吧！这种有家庭有事业的男人，绝对不会为你作什么，你也不值得为他牺牲这么大。
冯敏安劝我时的态度很严肃，不像秦之蓉那样半开玩笑，我比较尊重她，可是并不同意她的看法。我为你付出感情，完全是我自愿的，根本谈不到是牺牲；就算是牺牲，我也牺牲得高高兴兴。我很想把我的看法告诉她，再一想她也是一番好意，我的分辩会损伤我们的友谊。有时候我实在厌烦她那种老气横秋，她和我同年，可是比我老练几倍，过去的天真不见了，社会把她改造得很世故、很俗，每说一句话都以现实着眼。冯敏安你变了！我忍受不了时才说。是吗？她好像很麻木，听不出我的用意，直问你看我哪方面变了？我能怎么回答呢？只有随口胡扯，你变得更美丽了。
记得你这么说过，女性对自己的美丽总是很有信心的，这话确有几分道理，别人不论，连梅姨都自命为美人，最低限度她从来没有因为自己不美而遗憾。你曾经批评我，你说你并不美可是你有几分灵气，为这句话我暗暗高兴了多少天，虽然我也为我的不美深深惋惜，只是生就的五官和体型，我已无能为力。冯敏安有没有灵气我看不出来，不过她长得很秀气，有一点艺术修养，用在打扮上，相当漂亮。她每月有将近三千元的收入，三分之二交给家里，其余的除了制装，什么也不舍得。我很了解她的情形，凡是和她在一起时，花钱的总是我，有时她不好意思，我就说怕什么？反正不是我的钱，我花我妈妈的。冯敏安摇头感慨着说，你没有赚过钱，不知道赚钱有多难。别这么说好不好？我打断她的话，提到钱我又觉得她变俗了。
冯敏安常夸我大方，真的，刘于玲，你不知道有很多男人好小器！请客啬吝巴巴的算东算西，花一点钱都有目的，总想在你身上讨一点便宜。我对你可没有目的，我说。其实我也有目的，我要和她谈你。
我和她坐咖啡店，吃小馆。火车站旁边那家牛肉面店我们也去过。你最怕无聊的应酬，对小吃很有研究，什么地方的饺子好、馄饨好，蟹黄蒸包，菜包好，你挨家尝过味道。你走以前曾经感概着说台北还是有我留恋的。我急忙问你，留恋什么？我多希望你说留恋很多小吃，我听了仍然想哭，气得想哭，我恨所有的小吃店，觉得自己连它们也不如。你大概看出来我的表情不对了，温和地向我解释，外国饭吃了实在难以下咽，面包黄油和我们东方人无缘。我喜欢吃西餐，我含着泪狠狠的说。偶而食之则可，你微笑着对我说，以后你凡是吃好东西的时候，别忘了我正缺乏这种享受。当时我只顾生气，怎能体会到你的心意？现在我渐渐了解了，想到你的缺乏，我哪里还吃得下？刘于玲，冯敏安忽然喊了我一声，你吃着面怎么发起呆了？我没有发呆，我说在外国就没有这种牛肉面吃。冯敏安也明白了是怎么回事，她说可是有牛排吃。我记起秦之蓉的姐姐要家里寄红烧牛肉罐头的事了，我可以凑点钱办理。寄罐头出国不知道麻不麻烦？我不由得问冯敏安，虽然她不一定有经验，但是她比我老练。你要给他寄？冯敏安用筷子指着我，指得我发窘。我只好说没有，我随便问问。我看你也不会，人家有家室作什么的？还麻烦得着你？我不响了。
和冯敏安分别的当晚，我又写了一封信给你，中间我忽然提了一句她给你寄罐头没有？你收到一定莫名其妙。而且我可以断定即使你回信，也不肯答复这种问题。