我在衡阳街下车，又一次恨妈妈不肯给我买表，害得我只好看店铺里的电钟，三家店铺的电钟报出三个时间，相差不多，只有几分钟，和林野初见面，宁可迟到一会，也不能去得太早。
星期六下午五点钟，是林野写信订的时间，地点也是他订的，在我和你去过的那家咖啡馆，就凭这点我又对他多了一分好感。当初我约林野有点儿戏态度，多半是好玩。接到他的信以后我变得认真，而且紧张兮兮的，很把这回事当事，刚才去理发店做了头发就是一个例子。三号又噜噜嗦嗦问我是不是去吃喜酒，我随便答应一声，很想告诉他是去会男朋友。
林野的照片确实给我制造一些幻想，本来我把你当作精神寄托。你走了，我好空虚寂寞，多一个朋友也没有什么错。我并没有打算怎样和他发展下去，起码在目前他可以保护我，听范丽人说，单身女孩子走路很危险，她就遇见过两次坏人，一次拉住她说下流话，一次对着她作下流动作，她一边跑一边骂着要叫警察，坏人虽然没有跟踪，可是也吓得她心跳腿软。有这种恐怖经验，所以她总劝我晚上早点回家。我告诉她我们这一带很安全，从来没有不良份子出现，她听了并不以为然，要不小心一点。这也是鼓动我约林野的原因，以他的健壮还怕敌不过流氓？
差十分五点，咖啡馆就在路口那边，这段时间走得特别慢。又走到那家你买小金剑的寄卖行了，我站在橱窗外面，也许心里有事，不能集中思想在回忆上。橱窗那块大玻璃反映出我的影子，我好像在看里面的东西，实际我在看我自己。我擦了胭脂，免得脸色太苍白，手里拿了一本书作为标记，到时候不会认错人。我穿的是白色洋装，红皮包和红鞋，你曾经批评过我不算美丽，但是有灵气，现在我这付打扮灵气可能没有了，倒有点美丽。像林野这种年龄和经历，认识的女孩子一定不再少数，我必须争取一个好印象，让他下次主动约我。
在书摊前面，我又站了几分钟，林野可能已经到了，不管他，多等几分钟怕什么？我虽然先给他写信，虽然先约他见面，但是我要用行动告诉他，我也有我的身份。书摊老板拉出几本新出版的书递到我面前，不好意思完全拒绝，我挑了本翻译作品，表示我很有学问。打开皮包掏钱的时候，露出林野的照片，如果这人和照片没有区别，也许我会把握的地址写给他，梅姨不是常说我交的朋友都有问题吗？找一个没有问题的将来给她看看，她即使口头不肯承认，心里也会佩服还是玲玲有办法。
咖啡馆隔壁那家店的钟是五点十分，我可以进去了。振作着挺起胸，这样会显得我健康一点，体高也增加一寸。咖啡馆里面好黑，像白天走进电影院一样。音乐像以前那么优美，我记得有一次打电话约你到这里，你比我早到，我一进来你就从坐位上站起来了。现在做梦都不可能有你在等我，有另外一个靠通信认识的人，如果被你知道，你一定要责备我荒谬。
我站在进口的地方向四座观望时，墙角的位子有人半站起来，桌上有一方白白的东西，就是那本文艺月刊，我不再犹豫，急忙朝那个方向走去。
离他越近，我的步子越慢，因为我忽然发觉我的幻梦破灭了，他不是半站着的，他已经完全站起来，但是他和我想像中的高大健壮相反，他又瘦又矮，我以为他是球场上的高手，谁知他可能趴办公室趴得太久了，背有点弯，如果他在征文栏填写的二十六岁是真的，他的身材比实际老十年。
你是刘小姐？我点点头，想说话但说不出来。他的国语不够标准倒在其次，他的嗓子又沙又哑，比他的外表还要老十年。如果闭着眼睛，好像是祖父辈的声音。
唯一可取的这人还有礼貌，照顾我坐下，替我叫了杯咖啡。以前我和你坐在这里有谈不完的话，现在我默默坐着，变成木头人。如果我能逃走，连一分钟都不想多留。我的视力已经适应咖啡馆的黑暗了，可以看出来林野的皮肤又黑又黄。摄影师真害人！用什么灯光和技巧把他那张多骨少肉的瘦脸照得那么胖？
你比我想象中要小。林野也在打量我，他发表对我的意见时，我正低头喝咖啡，没有理他。
我不知道他是指我年纪小还是身材小，我真想回他一句你比我想像中要老，老得快能和梅姨配对了。
怪不得他写得一手好字，原来他是体育协会的文书员。体育协会这几个字害死人！林野这名字也害死人！害得我对他寄很多幻想，要不然我也不会这么失望。
如果林野的谈吐高明，也许可以挽回一部分失去的好印象。他写信时用的句子虽然很通顺，但是他的谈话却琐碎无味，抓不到重心，而且他的外表虽然老大，态度一点也不老练，支支吾吾的一句话常不能一口气说完，他的手势太多，又有挤眼的毛病，看起来很像个小丑。我不知不觉抛开失望的情绪，只因他那付滑稽相感到可笑了。
是我约林野见面的，不能在喝完咖啡马上就走，只有一分钟一分钟熬下去，直到他提到请我吃晚饭，我才急忙说我要回去。刚出来怎么又要回去？他用不相信的语气问我。我编了个谎话说妈妈在家等我。这次他相信了，我说家里管得很严，他好像很了解，点着头说所以你租了一个信箱。我说信箱是同学租的，我不过借用一下。我先制造一层烟幕，以后好给自己一个退步。我不打算再理这人了，也不再和他通信。
我没有回家，在街上随便吃了点东西，决定自己去看场电影，选了个喜剧，出出心里的闷气。每天值得哭的事太多，值得笑的事太少了！