收不到你的信并不意外，初期开空信箱的痛苦已不存在，这几个月中间，我的感情被折磨成麻木和迟钝状态，无论发生了什么事都不会严重的伤害我了，不过会在心的深处留下隐隐的悲哀。这种悲哀使我终日无精打采，做什么都提不起兴趣来。我听见妈妈在背地对梅姨议论我气色不好，梅姨哼了一声说，谁知道她又在作什么怪？
喜欢赌气也是我的坏毛病之一，梅姨最反对我这种态度，以前她说过哪一次赌气，受害的都是你自己。我一直把梅姨的话当耳边风，不管有没有道理。我承认我对她有偏见，还不是因为她对我有偏见的关系。
对人我赌气，对物我也赌气，摔东西、毁东西，只有破坏才能抵消一部分失意。如果信箱不是租的，我也想把它打得稀烂出口气。
一个星期中间我去看了三次信箱，三次都是空的，其实去一次就够了，另外两次完全是赌气，没有你的信我一点也不惊奇，别人的信一封也没有就不对了。从征友开始我的信箱没有空过，就算所有的人不给我写信，可是电影周刊也不该不寄来，头两次我还不觉得，以后我怀疑起来，难道大家把我遗忘了？信箱经过一段繁闹时期，又恢复原来的冷落。还是邮局忙中有错，把属于我的信投进别的信箱？
第三次去开信箱纯粹是赌气，结果仍然是空的。对于一件事越感到奇怪，越想注意，一连扑空很挫折我的勇气，下一次如果还扑空呢？我不敢再去了。可是我已失去了多等待几天的耐心，突然我急中生智，把一本旧杂志封起来，写上信箱号码，即使仍然一封信没有，起码我可以拿着我自己寄的这本杂志，掩耳盗铃。
通常头一天邮的信，第二天准能寄到，信箱应该更方便，免得耽误投递的时间。可是奇怪极了！当我去开信箱时，里面又是空空的，不但没有信，也没有我亲自投进邮筒的印刷品。我肯定是邮局的邮差错了，应该收到的而收不到的信件不知道有多少封，说不定你从美国寄来的信多半遗失了，你原不该对我那么冷，知道我补习也不夸奖。
我已经下决心了，假若你再不写信来，我便停止补习，说这是报复行为也好、赌气也好、自暴自弃也好，反正我对补习本来就没有一点兴趣。最近这段日子，我总断断续续的去上课，柴老师对我不再严格，因为我的瘦弱已博得他的同情，只要我缺席，他会认为我又生了病。
即使你来信鼓励我，我也决心和范丽人共进退，一旦她出了国，我就不再去补习班，当然要瞒着家里的人，到时候我宁愿各处流荡，也比闷在教室好。我不知道别人怎么能忍受读书的烦恼，我觉得天下事惟有读书最没意思了！
范丽人带来一张照片送给我，照片是我问她要的，后面几行字是她自动写的：偶然认识了你这个多梦的女孩，短短时间又要分开，希望你有健康和快乐，填满生活的空白。给于玲，范丽人赠予赴美前。
拿着范丽人的照片，我的心酸酸的，为她，也为我自己。为我自己的梦一个个失落，为她向茫茫的前途摸索。这张照片是以前的，不好。范丽人没有看出来我在发呆，以为我在欣赏照片。听见她这么解释，我才想还没有尽赞美的礼貌。很好。是一张四寸艺术照，头梳得蓬蓬的，穿着旗袍，灯光为她制造一种端庄的美丽。不过看着你的年纪大，我说出我的想法。我故意的，她说这张照片是为了寄到美国拍的。原来是相亲的照片。好！你笑我，我不送了。好好！不笑就是，我想哭一场，怕你受不了。不笑就哭，为什么要走极端？我一向喜欢走极端，既然不能变好，索性坏到底。何必这么任性呢？范丽人劝我，多看几遍照片后面写给你的赠言吧！
赠言确实有价值，不过健康快乐很不容易实现。我把范丽人的照片摆在书桌上，我正庆幸得到一个朋友，转眼间又要失去这个朋友。命运总是残忍的，常常把感情融洽的人硬要弄分离，像范丽人，像你。把感情不融洽的长期牢牢绑在一起，像妈妈，像梅姨。
梅姨走进我房里取报纸。看见范丽人的照片，拿在手里问这是谁？补习班的同学。我的声音很冷淡，因为我不喜欢梅姨那种查问的语气，如果是男生，她查问也有点道理，女生有什么不放心的？她什么时候到美国去？梅姨真不礼貌，看罢照片又看后面的题字了，我恨不得一把抢过来，把她赶出去。可是我还是得敷衍她一句快了。她去干什么？梅姨的声音很低、很诡秘，我听了有点生气，只有她能去美国，别人不能去？去结婚，我用幸灾乐祸的语气说。梅姨也是去结婚的，结果失败得很惨。
梅姨平常不是很神气吗？当我踩到她的痛脚时她就一言不发，拿着报纸就走了。我看报纸多半看电影广告，她看电影广告反面的房地产经济的小广告，有时候我听见她和妈妈讨论一段一段的租押售，妈妈总有句现成的话挂在口头上，别找房子了，就住在这里不很好？幸亏梅姨摇摇头说这不是长久的办法，假若她真的永远住下去，还有我过的日子吗？