我回到学校继续学习，所有的课余时间都用到了疗养院，帮齐勇哥哥擦拭身体，帮他按摩，握住他的手一遍遍地讲述我和齐骁的过去，告诉齐勇哥哥，我有多么爱齐骁。
时间就这样过去，温行殊和张怀袖都是我的好朋友，大家对过去都只字不提，温行殊一遍遍告诉我他妈妈想请我去作客，我都推辞了。
我把那个别墅给卖了，在学校后门外租了一间小阁楼，很小，几乎只能放下一张床，但是，狭小的空间让我有了一点点温暖和安全。
我将那枚属于我的珍珠耳环也做成了戒指，待在无名指上。
戒指像是一股力量，紧紧缠绕着我，进入我的生命。
温行殊将齐骁在学生会机构展示板上的照片给了我，我终于有了骁的照片。
照片里的男子，停留在年轻的十九岁，眉目清晰，棱角分明，本该意气风发，眉间却有着浅浅的折痕，眼睛里，有着无法解开的哀伤。
骁。
每天晚上我都要亲亲他的照片才能睡去，我有一种感觉，好像，骁从来没有离开过我，骁一直都在我身边。
我将信纸一点点折好装进信封里，这是我给张怀袖写的第十五封信。
我离开那座北方的城市已经一年多了。
我大学毕业那年的八月，齐勇哥哥去世了，很平静，没有痛苦。
我将齐勇哥哥留下的钱和房产尽数捐给了红十字会，然后，悄悄收拾行李离开。
我唯一带着的东西，就是齐骁的信，齐骁的那张照片，我的七色玫瑰与珍珠戒指。
然后，我来到了西北这个小镇住了下来，很幸运，没多久就找到了当地中学英语老师的工作，我在齐骁住下的地方不远租下了一间房子，住了进去，这样，陪着他，每天都会去和他说说话，讲讲学生们的事和张怀袖通过信件告诉我的事。
温行殊最终还是去了加拿大，而张怀袖，在读研究生。
那些过去，那些伤痛，已经被尘封在记忆里，只要不去故意揭起，似乎已经不在那么疼痛。
我每天和上初中的孩子打交道，他们都很可爱，也很皮。
我对现在的生活很满足。
平淡，有齐骁。
我知道，我们永远都不会分开。