一进化工楼，就闻到浓重的药品味，笑说：“以前总觉得这种味道难闻，现在却觉得很亲切。”见地上撒满了硫磺，指着问：“怎么了？”他边开门边说：“前几天一个学生做实验，将贝克曼温度计砸了，水银撒的到处都是，所以撒硫磺。地上估计是没扫干净的。”我一听做实验，手都痒起来，说：“你这里药品，仪器，装置都有，不如我们做实验吧，做完了就去吃饭。”
翻他的讲义，说：“就做冬青油的合成好不好？有没有药品？”这个实验操作简单，反应时间也不长，我只不过做着玩。他看了下，说：“药品是有，不过要减压蒸馏，还得到隔壁的实验室去，那里有现成的装置。”我说没关系，穿上他的实验服，长了一大截，只好卷起来。我拿架子上的药品，他连忙说：“小心点，那是浓硫酸。”我说：“我知道，不是要量8毫升的浓硫酸嘛！”对准量筒往下倒，看准刻度线，拿起来有些得意的说：“你看，不多不少，正好8毫升，我手感还是这么好。”他看着我笑。我说：“你笑什么！赶紧去搭装置，做完了好去吃饭！有你这么做人搭档的吗？什么事都不做！”
加热回流，反应完了，我说：“这产品是不是还得洗涤再蒸馏？都是粗酯。”他点头，从柜子里拿出分液漏斗，洗涤干燥。我说：“这么简单的实验，你会不会觉得很无聊？”他笑：“不会，觉得很有意思，像回到以前做实验的时候。你还记得有一次我和你一组做滴定实验吗？实验结果不好，你很生气，骂我心不在焉。”我说：“那时候我做实验很认真很严格的，一定是你出错了，才不高兴。”他笑：“我当时就是心不在焉。”我骂：“你还有脸说！”
得到粗产品，然后拿到隔壁去减压蒸馏。我抬头，“哎呀”一声叫出来，“你看，天都黑了！”他说：“要不，先去吃饭？”我摇头：“减压蒸馏很快的。得到的产品要让我拿回去做纪念哦。”他真的去找小玻璃仪器准备让我带走。我看着烧瓶里的蒸汽“扑扑扑”的往上冒，顺着冷凝管滴在锥形瓶里，一滴又一滴，感觉像吃了兴奋剂一样，神经亢奋，心潮澎湃，那是久违的感动。
我说：“操曹，我真想一直做实验，不吃不喝也没关系。”他忽然道歉：“续艾，我当初真不该扔给你那张纸条。”他又旧事重提。我大手一挥：“说这些老掉牙的干嘛！你给我盯着温度计，要117度的馏分，可别忘了。”在这种地方，再让我想起当年那件事，只有更加黯然，可是还能怎么样呢。我忽然说：“当时你写了什么？我一直都不知道。”
他问：“你还记得当年那道题目吗？就求温度的。”我当然记得，死也不会忘记。点头，说：“我算来算去总差十来度，用尽各种办法都求不到结果。”他说：“答案其实很简单，你先得从室温加热体温，然后开始做。答案很快就出来了。”我恍然大悟，说：“你是说用手加热到37度就可以了？”细细想了一遍，果然如此！他顿了顿说：“就是因为太简单，你当时又那么苦恼，才忍不住想提醒你，没想到最后会变成这样——”我默然，随即觉得凄凉，只转了这么一个小小的弯，却酿成大错，让他和我抱撼终身。命运真是无常！
我怔了半天，才想起来还在减压蒸馏，手忙脚乱的说：“光顾着跟你说话，温度到了没？”眯着眼凑上去看温度计，闻到一股刺鼻的味道，说：“不会是哪里漏了吧。”他问：“哪里？”走过来看。然后听到“砰”的一声，加热的烧瓶爆炸开来，眼睛刺痛，随即一片黑暗。