钟越无奈地投降，叹气说：“难道结了婚的男人都像你这么婆婆妈妈，啰哩啰嗦？”孟十推他走，口里说：“你自己也去找个人结婚不就得了，就知道是不是了！”有了老婆孩子，不啰嗦不行啊。
半下午的，一时间竟不知道去哪里好。平时除了工作就是应酬，这会儿也找不到消遣的地方，又不想回去，偌大的房间孤零零的一个人，更显冷清。于是开车在街头闲逛。转着转着就来到清华附近，忽然想起毕业后再也没来过，一则因为忙，二则也怕自己触景生情。凡有同学聚会，一律避开。
老远就停了车，一步一步往前走。太阳一点一点往西偏，热度渐渐消散，起风了，身上有了凉意。他将手插在大衣口袋里，从西门进来。学校还是老样子，一草一木都没变，只是长得更旺盛了。因为是周五，园前还是有许多商贩收购或是贩卖旧书，许多学生蹲在地上挑挑拣拣。
他只觉得亲切，像又回到学生时代，什么都没有，拼了命的苦读，可是却是生命中最快乐的一段时光。现在他算得上功成名就，可是一点都高兴不起来，总是感觉到无边的寂寥和失落。到底是丢失了什么呢？他总想着把它找回来。
抬头看时，迎面一栋簇新的大楼特别引人注目，深色玻璃反着夕阳的光，熠熠生辉，光彩夺目，这些建筑应该都是他走后新建的。其实没有什么真的一成不变，包括学校，包括身边的人和事，包括他和她。变动是绝对的，不变总是相对的。想到她，他心口一窒，不知道该怎么了断目前这种局面。太怨恨，太不甘心，太嫉妒了——可是同时又太无力。
漫无目的乱走，回过神来，竟站在“菊苑”门口。尽管拼了命的抗拒，可是脚还是顺从内心最真实的情感，带着他来到这里。不知不觉八年过去了，不不不，认真算起来，不止是八年。她在这里只念了一个学期，这样算的话，从她走到她回来，一共是八年半。记忆再往前倒流，回到高中时代。第一次见她是在学校的公告栏前，长长的头发，大大的眼睛，唇角弯着笑——十年了！
连他自己都吓了一跳，竟然有十年了么？本来以为十年是很长很长一段时间，可是从第一次见她到现在，也已经有十年了，就这么过去了，悄无声息！他忽然极其伤感。为什么他们认识了有十年，还是不能在一起呢！
夜色渐渐笼罩下来，灯光渐次亮起，风吹得横条旗帜猎猎作响。他坐在树下的长椅上。本以为早已忘记的往事如潮水一般一幕又一幕涌现在眼前。其实他跟她真正在一起只有一个冬天而已。那样寒冷的天气，滴水成冰，俩人抱在一起，竟不觉得冷，胸口是那样的温暖。她头蹭在他怀里，呼出的白雾冲到他脸上，满是她的气息。他总想亲她，可是不敢，老老实实抱着她。
那时候他老怕她着凉感冒，总是催着她回宿舍。她却不肯，手伸到他大衣口袋里，到处摸啊摸的。记得那会儿他有一件浅灰色呢子帽衫，很大的扣子，一左一右两个大大的口袋，她特别喜欢。一些零碎小物件总往里塞，链子啦，发卡啦，校园卡，钥匙之类，常常还有零钱。他说过她好几回，她笑嘻嘻地就是不改。下了雪就往他帽子里塞雪，害得他脖子那块儿浸了雪水，冷的直打颤。
他抬眼看了下天气，应该快要下雪了吧。过去的八年里，也曾下过很多场雪，可是天地白茫茫的，他只觉得空旷寥落，再也找不回当初的那种心情。
不知道坐了多久，他站起来时，手脚都冻僵了。往回走时，看见“水木阁”的招牌，只是以前门口的南瓜灯换成了复古式的宫灯，照的满地莹白。心里不由得一动，竟然还在啊！果然是物是人非。
进去准备喝杯酒暖暖身子。抬眼望去，一色的学生，高谈阔论，说说笑笑，满室温暖。本来他想坐以前习惯坐的座位，可是已经有别的学生先坐了，一对情侣，甜甜蜜蜜共吃一份土豆牛腩套餐，看了真让人羡慕。
他来到楼上的包厢，这样的夜里，一个人静静伤感往事，虽说孤单寂寞了点，但是未尝不可。他脱下长外套，挽起袖子，饭菜端上来时，已不是记忆中的味道，过于甜淡。他皱了皱眉，叹息一声。所有的东西，总不可能一模一样。他推开窗，北风呼呼灌进来，不由得紧了紧衣衫。虽然寒冷，可是心里却觉得痛快。那天晚上，他酒喝的很多，饭菜几乎没动。
回去后，做了个梦。梦到她跟韩张勾肩搭背，称兄道弟；梦到她跟夏原站在一起，身后是如云的蛋糕；梦到在宾馆时见到她时，还有手边的那个酷似她的男孩……梦到许多许多，惟独没有梦到她和他。原来，在他的内心深处，一直都是这么嫉妒且不安吗？