何如初侧身面向床外，听着窗外淅沥沥的细雨落在塑料薄膜上的声音，一直睡不着。又不敢翻来覆去，怕惊动母亲。黑暗的夜里，蜷起身体，听着外面的风雨急一阵缓一阵，呼呼吹过耳边，渐渐地一点声音都没有了。不知道过了多久，朦朦胧胧总算睡去了。
第二天醒来，雨已经停了，地上犹是湿的。太阳微微露出个脸来，半隐半现，很不大方。空气湿漉漉的，风虽然冷，还好不觉得凌厉。吃过早饭没事，便去“上临一中”找林丹云。沿着街道慢慢踱步，很多旧建筑都拆迁了，几乎辨认不出原貌。偶尔有一两处熟悉的地方，还跟以前一样静静矗立在那里，看了心里觉得很高兴，仿佛找回一点什么。
“上临一中”跟以前差不多，大门还是高中时候整修的，只是有了岁月的痕迹，上了灰尘，没有以前那么光鲜亮丽。进去后一眼就瞧见正对着门口的大雕塑，一个学生手里拿着课本，眼睛望着远处，露出深思的表情。她转到背后看了看，脚底下的那个破洞还在那里，不由得会心一笑。
正是上课时候，偌大的校园静悄悄的。树木早已凋零，大花圃光秃秃的，只有一棵大的柏树，石栏高高围起来，经历风霜，依然苍绿。听人说，这棵柏树，有一百年多年的树龄，是“上临一中”的标志之一。每年都有许多离校的学子在树下拍照留念。
她穿过桂花林，往教师公寓走去。这片桂花林，一到金秋时节，真是满校飘香。以前上课的时候，风一阵一阵吹进来，教室里都全是香气，枯燥的学习之外，令人神清气爽，精神一振。有许多教师采了桂花做成糕点，十分美味。林丹云的妈妈就会做，她常常跟着大饱口福。
敲门恰好林妈妈在家，哪知道林丹云拿了证件，今天早上就走了。林妈妈见了她非常热情，拉着她问长问短，又是端茶又是拿瓜果点心的，又要留她吃午饭。她忙说不用了不用了，告辞先走了。
既然来了，那就随便看看吧。经过篮球场，忽然想起高考前那场轰动全校的篮球挑战赛来，脚步不由自主顿住了。热闹欢快的场面依稀在眼前闪过，满场的加油呐喊声言犹在耳，年轻气盛的面容一张张在脑海浮现……回过神来，横冲直撞、肆无忌惮的青春就这么过去了！
她呆呆站在原地，心被挖去一块似的，一时竟动弹不得。见路过的行人对她露出诧异的目光，连忙低了头匆匆离开。抬头便看见图书馆，心想这么多年过去了，不知道以前的零班还在不在。最怕触景生情，可是终究按捺不住，推开旋转玻璃门，沿着螺旋楼梯往上走。
她记得大一寒假回来那会儿，零班搬到斜对面去了。顺着走廊往里走，一路找过去，都没有看见有教室的牌子。不甘心，又来回找了一遍，还是没有。零班已经不在了！坐在楼梯口发呆，她觉得十分伤心，是不是所有过去的东西都找不回来了呢？
听见身后有脚步声，她忙扶着墙站起来，回头一看，怔住了，好半天才反应过来，忙喊了一声：“许老师！”
许魔头抱着一大堆的模拟试卷从印刷室回来，老远就见人坐在台阶上，也不在意，走过去才听到喊他，忙回头，愣了一愣，居然认出她来，一口叫出她的名字：“何如初啊，回来了？”