阴雨绵绵的早晨，茗雪离开了翌皇的行宫。
她带走了浚儿，是他要她带走的。他说：“你生他不易，养他不易，怎么可以轻易离开他！朕想要儿子的话，可以找无数的女人来生，带他走吧！没娘疼的孩子太可怜……”
她为他留下了浚儿的血，太医说，陛下的病彻底好了，不会再犯，但她还是为他留下了儿子的血备急。她想，至少，在别的嫔妃为他生下血脉之前，浚儿的血可以为他解去后顾之忧。
走的时候，她想问他会找什么样的女人，会不会找那天送他出征的菊妃，但是她没有问。
有些话可以想想，但是不能问。
就像关于镇国神器，她想问他可不可把它还给雪国，同样没有问出口。他是男人，他是皇帝，他自有他的打算。
也许她可以左右他，但是她觉得，不该左右他。
这样的事，如果换作云戬身上，她亦不会问云戬，就像那晚，其实她很想带着隼屹一起离开，她知道，如果她问云戬可不可以的话，云戬会答应她，但是她不问，她不能问。
阴雨绵绵的时候，她回到了云戬身边。彼时，他正只身矗在雨中，深情凝望她顶着红伞归来。他一身英气，冠顶雨珠灿灿，袍上雨线穿梭，嘴角一抹微笑，轻雨轻尘。
她扔了伞，抱着浚儿，踩着雨水奔向他，溅起一层快乐的水花。
然后，他们双双回到客栈。
然后，雪国泒来的人找到了他们，递给他一封信。他看后没说什么，将信向烛焰一碰，燃成了灰烬。
然后，阴雨绵绵的下午，他离开了熟睡中的她，留下一封信：吾妻，待我。
她于是等着他，等着他回来接她，却等来一个她不想见到的人，一个三角眼，没鼻子的矮子。
……