我一言不发地跟着他，踏上楼梯的拐角时，他低声说：“前几天，那个叫黄海的警官来找我了，你果然把我那些事都说出来了。”
半句话都不想说，我能猜到他要说的话——你有证据吗？你拍下照片了吗？这件事我已经跟校长汇报过了，谁会相信一个杀人嫌疑犯的话呢？
沉默着来到办公室，老校长的面色惨白，不停地拿手帕擦额头的汗。七年前，是他亲手给我颁发了见义勇为的奖状，也是他决定保送我到北大读书。三年前，又是他在校门口热烈欢迎我回来，给我腾出住宿的地方。就在上个月，他还说要登门拜访我的未来岳父。
“申老师，很高兴你能回来。今天，我已向全校师生传达了一个重要决定——鉴于申明老师在我校的行为不端，违反了人民教师的基本道德，为维护我校的声誉，给予申明开除公职的处分，特此通知！”
我宛如雕塑凝固许久，才理解他的意思，平静地吐出两个字：“谢谢！”
对于这样的反应，校长有些意外，跟教导主任对视了一眼，摇头说：“对不起，还有一份通知——因为相同的原因，上面已经批准，给予你开除党籍的处分。”
“好吧，我只想告诉你们——我是清白的，更没有杀人，连警察都相信我的话，为什么你们要这样做？”
“申老——”校长意识到我不是老师了，“小申啊，你才二十五岁，未来的路还长着呢，不要灰心丧气，谁没遇到过坎坷呢？像你这样名牌大学毕业的，总能找到合适的工作，说不定在外面还发展得更好。”
“开除我的公职与党籍——是谁的意思？”
“你别误会啊，这都是市教育局领导的指示，学校也没人提出反对意见，党支部全票通过了。”
“市教育局领导？上个月，局长还找我谈过话，说我是重点培养的对象。”
校长背过身叹息：“此一时，彼一时也。”
他在赶我走，我也不愿像条狗似的跪下来求他。
教导主任送我到楼下，在我脑后轻声说：“哦，申老师，还有件事啊，你的那间寝室，学校会为你保留到周一晚上，这两天请收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我帮忙的地方，请尽管说。”
我的肩膀都要抽搐，战栗了半分钟，愤怒地回头打出一拳，这家伙早就没影了。
晚风带着夹竹桃花的气味吹来，我像个死人站了半天。
食堂关门了，我却并不感到饥饿。
回到寝室，屋里已被翻得乱七八糟，地上全是我的藏书，学生们的考卷也不见了，反正再也不是语文教师，对我来说唯一重要的是——慌张地趴在地上，脸贴着地板到处搜寻……
翻箱倒柜，终于在角落的垃圾堆里，发现了那串暗淡的珠链，我紧紧抓在手心，小心地清洗，放到嘴边吻了两下。
今夜，我耐心地收拾房间，恢复到被捕前的样子。我打消了给未婚妻挂电话的念头，可以想象打过去是什么结果，就让谷秋莎和她的爸爸睡个好觉吧。
关灯，上床，再过三天，这张单人床也不再属于我了。
还有我新房里的那张席梦思大床，未来将会属于哪个人？
§§§第七章
第二天。
1995年6月17日，清早，我换上一身干净衣服，坐着公交车前往市区，或许能赶在他们出门之前……
说来可笑，第一次上女朋友家，我既激动又笨拙，手里提着各种落伍的礼物，让谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作为大学校长，跟我讨论教育界的问题。幸好我做足了准备，说了一番别有见地的看法，让他刮目相看。
九点整，我来到谷家门口，整了整衣服与头发，颤抖着按下门铃。
门里许久都没声音，我跑下去问门房，才知道他们父女昨晚出门，有辆单位轿车来接走了，据说是去云南旅游。
抬头看着太阳，我任由眼睛刺得睁不开，脑中未婚妻的脸也烤得融化了。
忽然，我如此强烈地想去见一个人，假如世上的人都抛弃了我。
正午之前，来到一栋六层公寓，我按响了四楼的门铃。
“谁啊？”
四十岁出头的女子打开房门，手里还拿着炒菜的勺子，疑惑地看着我这不速之客。
“请问申援朝检察官在家吗？”
其实，我认识她，但她似乎不认识我。
没等对方回答，有个中年男人出现在她身边，皱起眉头说：“我知道你来找我干吗。”
我一句话还没说，他就把我拖进家里，他关照妻子回厨房继续烧菜，便让我坐在沙发上，又关上客厅房门。
“她知道我是谁吧？”
“是，但她有七年没见过你了。”这个叫申援朝的男人，给我倒了杯茶，“你的脸色不太好。”
“你已经听说了吧？”
“申明，我们的事情有人知道了吗？”
看他一本正经的表情，我只能报以苦笑，他最关心的果然还是这个！
“我从没说过，可不知什么原因，上个月突然在学校里流传了。”
“显而易见，有人要害你。”
“简直就是要杀我！”
他在客厅里徘徊了几步：“有谁知道这个秘密？”
“除了现在这房间里的三个人，还有我的外婆以外，不会有其他人了。”
“不要怀疑我的妻子，她永远不会把这个秘密说出口的。”
“我上门来可不是问这个的。”我难以启齿，但事到如今只有来找他了，“你能帮我吗？”
“帮你清洗嫌疑？”
“警察都把我放出来了！他们也知道我是被人陷害的，只是外面的人还不清楚罢了。”
“其实，我很担心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送来检察院立案公诉，我这个检察官该怎么办？”
申援朝有张20世纪80年代国产电影里英雄模范人物的脸，每次听他说出这些话来，我就会生出几分厌恶。
“如果我死了呢？”
这句话让他停顿了几秒钟，拧起眉毛：“又怎么了？”
于是，我把昨晚发生的一切，包括我被开除公职与党籍，以及未婚妻一家躲避我的情况，全部告诉了这位资深的检察官。直到我再也无法描述想象中的明天，低头喝干了那杯茶，竟把茶叶也咬碎了咽下去。
他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？”
“没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……”
“你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。”
“我——”
看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？
“你有事瞒着我。”
“对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。”
“所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？”
“拜托啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！”
“你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。”
我解开衣领看着窗外，太阳直射着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。”
“太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。”
还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。
中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。
几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言——
第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。
第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关系。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。
好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。
给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。
但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。
不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。
午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。
记得他上次抱我，还是在十多年前。
“保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！”
他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。
这是他最后一次见到我。
两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！”
§§§第八章
外婆快不行了。
已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长发从担架床一头披下，摇晃出洗发水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人冲进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！”
“他还小呢……”
天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白发，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。
这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。
我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。
一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。
我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。
手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。
深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！”
你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！
果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚我在学校值班，只是来检查房间。”
等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑纱：“申老师，原来你家办了丧事，真不好意思啊。”
我站在门口看着他，如果目光可以杀人的话。
严厉却赖着不走，打量我的房间说：“哎呀，申老师啊，你还没有收拾？后天一大早，工人们就要来安装乒乓球台了，你明晚能准时搬走吗？”
说罢，他旁若无人地走到写字台边，摸了摸我挂在上面的那串珠链。
“别动！”
我狂怒地嚷起来，冲上去抓住他的胳膊，没想到他用力挣扎。教导主任虽然四十来岁，个子却比我还高，两人要一起倒地时，响起珠链断裂散落的声音。
似乎不太合适，是否大珠小珠落玉盘？
我发疯似的趴在地上，到处寻找散落的珠子。足足用去半个钟头，直到头晕眼花大腿发麻，才把所有珠子捡齐了。
严厉早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一个，无力地瘫坐在地板上，捏着手心里的几十粒珠子。我好不容易找到一根细绳，想要重新把珠链穿起来，可是那些珠子上的孔洞，是手工钻出来的极不规则，一旦断开就再难以穿上。
固执地穿到凌晨，依然无法令珠链完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否会惊醒楼下的学生。拳头起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出个布袋子，将这串珠子收起来。
我像具僵尸似的躺在床上，手心攥紧那串珠子。
明晚，我在期待明晚。
§§§第九章
人，为什么要杀人？
第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。
我的理由是什么？
这是死亡诗社讨论过的话题，我想把这些刻在自己的墓志铭上。
1995年6月19日，星期一，上午，我还活着。
太阳照到床头，恍惚着睁开眼睛，到第三节课了吧？这是我第一次在学校睡懒觉，作为一个被开除公职的老师，我已被剥夺了上课的资格。
我踩上凳子摸着天花板，从一个夹层缝隙里，抽出了那把军刀——很走运没被警察搜出来。刃上刻有“305厂”字样，带血槽的矛形刀尖。这是两年前路中岳送给我的，他是我最好的朋友，高中同班同学，也是这间寝室的室友。他爸在区政府工作，常能弄到稀奇古怪的东西，比如特供烟酒、军钩靴子、走私手表之类的。