此言一出，众人皆惊。
芸香深吸一口气：“温公子，芸香出身乡野，与公子有云泥之别。公子一时笑言，芸香岂敢当真。”
“那日确实是我唐突，可既然如此，你当时怎么不与我说明？！”一时忘情，温少卿也知自己失了礼数。他虽不是谦谦君子，但若早知她名花有主，他也绝不会强人所难。
“公子当日只问我可有夫家，芸香尚未过门，自然没这说法。”她羞涩地抬眼瞥了风烬一眼，女儿家的娇态展露无遗。
温少卿看在眼里，既失落又无奈。“此话当真？”
见他久久不语，芸香忍不住轻轻拉了拉他的衣角，心里似有小鹿在撞。初染也暗自跺脚，那温少卿虽面色不善，但也绝非宵小之辈，如果风烬点头，说不定这事就大事化小小事化无了。
“哥——”初染使劲儿地冲他打眼色。终于，风烬点了头。
温少卿黑着脸，一言不发摔门离去。之后，便再没出现，而这桩婚事到底还是了了。生活开始恢复到日常的平静，只是芸香来找风烬的次数似乎多了一些，有时候是拿的糕点吃食，有时候是问些训诂音韵。有一回把绣好的手绢往风烬手里一塞，二话不说扭头就走，两靥绯红。
这模样，分明已是芳心暗许。
“哥，绣得挺好的，一定花了心思。”初染摩挲着丝帕下首一对蝴蝶，酸溜溜吐出一句。
风烬敲了敲她的脑袋，重新把帕子叠了收进衣袖。
“我出去一下，厨房里烧了热水，呆会吃完了，泡个澡舒坦舒坦。”
“哦。”
初染闷头扒了几口饭，很快就不想吃了，在院子里走了两圈仍然提不起食欲。彤云已褪，天色渐渐暗了下来，搁着晦暗的灯火，她看见河边两个模糊的人影。
耐不住好奇，初染偷偷跟了过去。
记忆里，风烬身边鲜少有过女人，他生命的重心似乎都放在了泠月和她身上。以至于她在潜意识里认定他是她一个人的，以至于她忘记了他是一个男人，男大当婚，他总要娶妻生子，毕竟，他是这般出类拔萃。
——这个世界上，没有一个女人能够逃脱那种近乎宠溺的温柔。
想到这里，她既欢喜又失落。
“风大哥，我，我到底是哪里不好？”遭到拒绝，芸香有些激动。看到这男人的第一眼，她就喜欢他，只是女儿家的矜持和礼教束缚了她的手脚。枫桥一会，她看着温少卿，心里却是另一个人的笑影。失口一个“风”字，索性她将错就错。“那天温公子在，你明明已经承认了。”
“你没有什么不好，而那日之事也不过是权宜之计。我对你有兄妹之情，但无男女之爱。”风烬说得很直白，“姑娘才貌，完全能有更好的选择。”
“我不！你没试过，你怎么知道你不会喜欢我？——如果，如果你担心风姐姐，我们可以一起照顾她。”
“这跟她没关系！”风烬的脸色有些不好看。
芸香没有察觉到他语气的变化，只一心一意道：“我知道风姐姐与风大哥相依为命，感情非同一般。风姐姐人好，如今这般，我们也觉得很可惜。风大哥还有很长的路要走，还有很好的前途，你总不能为了她......”
“够了！”
话没说完，就被风烬打断。温文尔雅的笑容，忽的敛去了柔光。
芸香被这样的他吓住，她不自觉向后退了一步，手足无措。“风，风大哥......”
“芸香，你听好。她不是包袱，不需要你们的同情与怜悯。我的妹妹，是这世上最好的姑娘。——天涯何处无芳草，我心已死，绝非姑娘的良人。”
“风大哥曾有过爱的人？”芸香怯怯地问了一句。
没有爱，何谓心死。
“是，很久很久以前，我爱过一个女子。”
“后来呢？”
“死了。”
死了？！那他一定很伤心，芸香心想。
“这个世上，我只喜欢她一个，无论生死。”
所以，有了现在的风烬。