北方的初秋，早晚凉爽，白日炎热。
伏牛山下的栈道边，有一简陋的客栈，说是客栈，其实不过就是民房，只有几间很小的客房。这里位置虽然偏僻，但因为在栈道旁，经常就会有些错过了宿头客商留在这里打尖。开店的是对夫妻，平常男人去山里采点药材，弄点兽皮，等着经过的客商收购去换点钱，女人就经营小店，拉扯孩子，他们有两个孩子，大一点的刚会跑，小一点的还在吃奶。
今天，太阳刚偏西，就来了个年轻的客人，外貌清癯，冷淡，少言寡语，让人难以接近。他不喝酒，只要了两个馒头，就着青菜和一碗小米稀饭，他吃得很仔细，没有丝毫浪费。
大点的孩子似乎很害怕这个年轻人，一直扯着女人的衣襟躲在妈妈身后。女人又要照顾孩子，又要收拾房间，烧火做饭，忙出一头汗。
太阳落山的时候，男人回来了，带回来满满一筐草药，女人忙着帮他卸下背筐，端上饭菜。男人几口扒完饭菜，便起身帮女人关店，这么晚了，照以往的经验是不会再有客人来了。
可门板刚上了一扇，从外面又进来一个人。与其说她是人，还不如说她是天上的仙子下凡！纯白色的衣裙上绣着粉色的牡丹，秀发齐腰，几根粉色的丝带束在发髻中，浑身上下一尘不染，如同冰雪玉人，一双清澈绝美的眸子透出几分淡淡的忧伤，任谁见了都会不由升起爱怜之情。她自然就是恋云，除了她，天下谁还会有这样脱俗若仙的美丽？
男人看得张大了嘴巴，好半天才缓过神来，吩咐女人准备客房。
客栈原本只有三间屋，那对夫妻住在中间堂屋里，西边的一间较大的屋子搭了两排通铺，可以挤下十来个人，通常都是那些脚夫喜欢选择这样的通铺，很便宜，一晚上不过几个铜板而已。东边原本是一间，后来被隔成了两个单间，虽然小了点，那些手上还算宽裕的客人就会住东边。当然真正的有钱人是不会住在这个地方的，他们通常都会提前在十里外的集镇上歇脚。先前的年轻人住在最东边的一间，女人就把恋云安排在靠堂屋的那间。
先前的年轻人始终没有抬一下头。