-----------------------------------------------------------
◆第一章：散文
散文7： 不疯魔，不成活。
作者：墨雅〢° 云袖天然呆。(QQ：343856712）
眼睛还是灰蒙蒙的一片。我对着逐渐暗淡下去的荧光发着愣，整个人还沉浸在电影的氛围中。抽出两张纸巾又擦了擦眼，才模糊看清电脑的样子。胸腔中溢满难以言说的沉重。
隔着电脑屏幕，我放佛都能够触摸到电影中蝶衣油彩粉饰的面庞。霸王别姬，是蝶衣倾尽生命的演出。年幼的他，还不叫做蝶衣，大家都管他叫小豆子。那是他在被母亲扔进戏园子，剁掉多余的一根手指的夜晚，那个影响他一生的人出现了，他们的大师兄，小石头。他拉着心里满怀冰冷的小豆子，不顾他的冷眼，说“我们一起睡”，他不知道，从那时起，小豆子的心就已注定属于他了。
小豆子带着刺的外壳被这个无情的世界给生生地磨平。
《思凡》中有一段词：小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身披直裰……
我们还尚且年幼的小豆子却总是唱：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”被师傅打，被小石头用烟锅搅得满嘴是血，最后终于改了口。他眼角带笑，他嘴角带血。心里是红彤彤被凿的千疮百孔的一颗心。
师父曾教他们要从一而终。小豆子把这四个字深深地印在了心里。等小豆子成了程蝶衣程老板，小石头成了段晓楼段老板，等他们都成了人人知晓的“名角儿”时，依然只有蝶衣，只有他记得他们的从一而终。唱一辈子戏，他说一辈子，少一天都不是一辈子。他也试图用这四个字留住他的小楼，用这四个字，来掩饰自己内心无法表达的感情。 就算都是男人又怎样？就算这份感情，始终都是他自己在付出，那又怎样？只要他在身边，只要他一直和自己唱这，那就足够了。
可当菊仙出现时。这一切又都变了。段晓楼在花满楼里以定亲之名从一群无赖手中救了这位头牌，菊仙是一个多么聪慧的女子啊，她为自己赎了身，找到段晓楼说自己被赶了出来。段晓楼终究是懦弱的，他娶菊仙，他甚至不知道自己是否爱这样的一个女子。
蝶衣是恨菊仙的，他从没见到她时起便恨。他恨所有要夺走自己小楼的人，即使这个人不是菊仙。他多么恨，他多么恨自己不是“女娇娥”啊…… 他们经历了中国近代史上最困难的一段时期。时光流转中，蝶衣俨然将戏演成了人生，而又将人生，演成了戏。他始终是霸王的虞姬，他风华绝代，他衣舞翩翩。他美吗？他当然美，他美得让人心碎。他的一颦一笑都流露于心，他只能在台上，画着浓浓的油彩对他的“霸王”表达自己的爱意。
这是谁的戏，而这戏，又流的，是谁的眼泪。
蝶衣和菊仙都是悲剧的。对于正在戒烟状态中的蝶衣，菊仙被自己与生俱来的母性情怀所牵动了，她抱着瘫在床上的蝶衣，用被子紧紧地裹住他。而蝶衣，他说，“娘，我好冷，水都冻成冰了。”十多年前被自己的母亲剁去手指的那天他曾这样说过。他就是一个孩子，一个需要被爱需要被关怀的孩子。聪明如她，菊仙从开始便知晓蝶衣对小楼的感情，可她毕竟不是铁石心肠的人，他让小楼放弃唱戏，小楼不愿，而末了，却又是她，更加明了地看透这出戏，比起小楼，最后心疼蝶衣的，却又是这个悲剧的女性了。
在“文革”时期的批斗中，段晓楼的懦弱出卖了蝶衣，为保全自己的性命，竟生生将蝶衣的一切托盘而出。他说了所有蝶衣不愿提及的往事，蝶衣的心，凉透了。他想要报复，他认为是菊仙改变了小楼，是菊仙霸占了小楼的心。他怒吼着对大家说，菊仙是妓。女！！他以为这样是报复了，自己被批斗，好啊段晓楼，让你的菊仙也被斗啊，让她也受我这份罪啊！！
谁料呢。谁料啊……
“我不爱她。我从现在起和她划清界限！！”段晓楼就这样当着所有人的面，不断重复着这句话。菊仙始终看着他所深爱的人，她抱着那把见证蝶衣对小楼的爱的宝剑，火光照亮了她湿润的眼睛，她震惊到无法说出一句话，她被人拉扯着，拉扯进人海中。她知道，自己不过是半截去看小楼和蝶衣演的这出戏的，一个局外人罢了……
而后便是菊仙穿着大红的嫁衣，吊死的场面。没有一丝恐怖，满满的都是悲哀。小楼面对着菊仙悬挂的尸首，怒吼声震破天空。现在蝶衣终于明白，他段晓楼谁都不爱，他爱的只有自己。
然而他也不恨，这个无情而冷酷的世界给予了他一些东西，自然也要夺走一些东西。
十一年后。当蝶衣和小楼重逢，二人重新带妆想要唱这一段《霸王别姬》，蝶衣终究没有走出这戏，他在自刎时用了那把真的宝剑，而当蝶衣倒地的那一刻，小楼喊出的，是“爱妃”，到底是蝶衣死了，还是虞姬死了，可能连蝶衣自己也不知道。
影片中段晓楼曾两次出现“不疯魔，不成活”。
蝶衣问小楼说，“虞姬为什么要死？”
小楼说，“蝶衣你真是，不疯魔，不成活。”
戏已落幕，戏里戏外，不仅有对爱情的震撼，更多的，还是对于人生的感悟。
云袖。
于凌晨。