杜斯维尔
我们镇的欢迎标语应该这么写：“欢迎来到杜斯维尔——欢迎来到这个比地窖大不了多少、闷死人的无聊小镇！”
这里住着八千来人，看上去长相都差不多；天气预报一年到头都报晴天；房屋一律围着栅栏，像是从一个模子里造出来的；大片大片的农田杂乱无章地分布着——这就是杜斯维尔。每天八点十分有一趟列车从镇上横穿而过，刚好把郊区和城区、玉米地和高尔夫球场、拖拉机和高尔夫球车分割得一清二楚。我觉得镇上的人都弄反了，布满沙坑的地怎么会比种满玉米和小麦的地值钱？
大概有一百年历史的法院大楼坐落在镇中心广场上，幸好我还没倒霉到被抓进那里——至少目前还没有。广场周围有时装店、旅行社、电脑专卖店、花店，还有一家电影院。
要是我家的房子像火车一样有轮子可以在铁路上跑就好了，这样就可以带我们离开这个镇子。可我家在郊区，离野外俱乐部很近。这里唯一有意思的地方是本森山顶上的那座废弃的老宅子，它属于一位被流放的男爵夫人。她一直与世隔绝地住在那里，直到去世。
在杜斯维尔我只有一个朋友——农场姑娘贝琪?米勒。她的人缘比我还差。认识她的时候我上三年级。一天放学后我坐在台阶上等老妈来接我（她一如既往地迟到了），看到一个姑娘瑟缩在台阶下面，哭得像个小泪人儿。她跟我同班，坐在我背后两排。因为性格内向，而且家境不怎么好，她基本上没什么朋友。
“怎么了？”我同情地问。
“我妈妈把我给忘了！”她说，用手捂着哭得湿嗒嗒的脸。
“不，不会的。”我安慰道。
“她从没这么晚还不来！”她边哭边说。“可能她碰上堵车了呢。”
“是这样吗？”
“当然！也可能她被那些烦人推销员的电话拖住了，他们总爱问：‘你妈妈在家吗？’”
“真的？”
“这是常有的事儿。也有可能她在7-11便利店排队买零食呢。”
“会吗？”
“怎么不会？你要吃不是吗？所以不用怕，她会来的。”
果真，没过多久她妈妈开着一辆蓝色皮卡来了，车上还有一只温顺的毛茸茸的牧羊犬。
“我妈妈说，如果你爸妈愿意的话，想请你们一家星期六来做客。”贝琪跑回来跟我说。
从来没有人邀请我去他们家做客，从来没有。我不像贝琪那样怕生，但我就是没人缘。我总是因为睡过头而上学迟到；我在课堂上戴墨镜，而且总有自己的意见，这在杜斯维尔可算不得正常。
贝琪家的后院大得可以跟特兰西瓦尼亚 媲美——很适合躲起来玩怪物游戏，而且还有新鲜的苹果可以让我吃到撑！我是班上唯一不欺负她、排挤她、说她坏话的人，而且还帮她打退那些欺负她的人。她跟我形影不离，我是她最好的朋友和保镖，一直到现在都是。
不跟贝琪一起玩的时候，我就把时间花在给自己涂黑色口红和指甲油上，要不就穿着我的旧军靴瞎晃荡，或者埋头啃安妮?赖斯 的小说。十一岁那年我们全家到新奥尔良度假。老爸老妈想去弗朗明哥游船赌场玩二十一点，讨厌鬼想去水族馆。而我，想去参观安妮?赖斯从出生到现在所有住过的地方。
老妈不放心我一个人，非要跟着我一起去。站在铁门外，我被眼前的哥特式豪宅迷住了。头顶似有乌鸦飞过。可惜我来的不是时候——晚上来的话一定更美。几个跟我作一样打扮的小姑娘站在街对面拍照，我真想奔过去对她们说：“交个朋友吧！我们一起去墓地探险！”有生以来的第一次，我感觉到一种归属感。在这里，你可以看到棺材一个叠一个地堆在一起，而不是深埋在地底下，还可以看到烫着金色爆炸头的大学生。这儿到处都是潮人，只有波旁大街上有一些像是从杜斯维尔来的土里土气的游客。突然，一辆黑漆漆的豪华轿车停在街角，我从没见过这么黑的轿车。戴着礼帽的司机打开车门，一位女士走了出来！