楔子
结婚时候，一张请柬没发，一个朋友没请。钻戒没有，婚纱没有，酒席没有，蜜月没有。没有婚礼就算了，为了节约，连婚纱照都省了。名副其实的裸婚，绝对低碳环保，却没有勇气向人承认。对老家的亲戚说，在城里设的婚宴；对城里的朋友说，在老家摆的喜酒；对娘家的亲戚说，婆家给办的婚事；对婆家的亲戚说，娘家已经给操办过了。她是个女人，但这辈子居然连婚纱都没穿过，都说女人在穿婚纱的那一天，是一生当中最漂亮的，可她的那一天，还没有来临，就已经没踪影儿了……
婚前，田歌曾为自己的婚礼设计过许多美好的镜头：互赠钻戒，鲜花簇拥，交杯饮酒，宣誓凝眸……连背景音乐都想好了，就用那曲芳香四溢的《执子之手》。听着那柔美醇厚的钢琴曲，如同娇艳的花朵慢慢在绽放，一对璧人在甜蜜得找不到出口的旋律中，完成此生最幸福庄重的典礼……真是可惜了田歌的那副想象力和浪漫情怀，所有关于婚礼的美好想象，最终都成了一场空。原因很简单，用两个字概括：没钱。
可这都是田歌自己选择的，来不得半点怨天尤人。丈夫李扬的家长也不是没有表示，为了帮助孩子开启新生活，老家那边曾寄来过两万元。李扬却说，父亲身体不好，常年用药，我们有手有脚有工作的，况且还有锦绣前程，作为儿女我们忍得下心去花这份钱吗？田歌看到自己选择的爱人如此孝顺，二话没说，陪着李扬便去了银行，两万块钱哪儿来的又汇回哪儿去了，还倒搭了一笔汇费。
李扬感动至极地许诺：宝贝，等以后哥有条件了，一定补办个婚礼给你，要多隆重就有多隆重！为了让我们迟来的婚礼别开生面、新颖有趣、终生难忘，咱要把它举行在碧波荡漾、波光粼粼的海面上，到时候租上一条豪华游轮，在亲朋好友手捧香槟的祝福中，咱俩手牵着手，共同把五颜六色的彩色气球放飞向一碧如洗的天空……
毫无疑问，这听上去很是美妙动人的心愿，随后被时间证实为两个字：做梦。
往后的漫漫时光里，每每想到婚事，田歌总会有那么一点委屈、一点心酸，偶尔也忍不住怀有一些难以释怀的郁闷和怅惘。