文/周海亮
每次出差,我都会在行李包里塞上厚厚一本书。这本书我只读过两三页,我怀疑自己一辈子都不可能将它读完。书是我买来的,只在书店里匆匆翻了翻,便再也没有仔细读过——它实在晦涩难懂,枯燥乏味。买它时我认为自己能够像蚂蚁啃骨头般将它啃完,然而每一次读它,却都没有足够的兴趣与耐心。特别是当它立在书架之上,和众多我爱不释手的书们挤在一起,命运更是可想而已——每一次,我的手指都会划过它,然后抽出另外一本书。
于是只能希望在旅途中读完它。旅途是寂寞和枯燥的,因了这份寂寞与枯燥,我极有可能在万般无奈之下,把这本书当成唯一的消谴。
但是,很不幸的是,尽管每一次它都被塞在我的行李包里,但当我回来,它仍然静静地躺在那里,没有一丝被翻动的痕迹。其实即使是枯燥的旅途,也有很多事情可干,比如玩玩手机游戏,比如浏览当地晚报,比如同陌生人搭讪,比如欣赏窗外风景,比如休息,比如胡思乱想,等等。旅途已经枯燥难挨,何必再啃一本同样枯燥的书?这本书一次次陪我踏上旅程,又一次次被我带回。也许这一辈子,我真的没有机会将它读完。
然而突然有一天,这本书不见了。
我明明记得出门前把它塞进行李包,回来时,它却不翼而飞。可能它被列车上的扒手当成皮包偷走,可能它被我遗忘在旅店,也可能它悄悄从我的背包里滑了出去……总之它不见了。它不见了,我发现,我变得沮丧并且懊恼,就像丢失一件极其贵重的物品般伤心不已。
和朋友谈及此事,朋友笑了。他说就算这本书不丢,你认为有一天你会读完它吗?我说肯定不会。不但不会读完,可能连一页都不会去翻。朋友说这不就对了?一本对你来说毫无意义的书,丢失反倒是一个不错的结局。其一,你的背包会因此变得轻松;其二,万一这本书落到喜欢它的人的手里,你岂不是也算做了一件好事?
似乎是这样吧。那本书不但对我百无一用,并且已经成为我的负担——背上的负担,以及心上的负担。
可是,我说,那本书是我的财富啊。尽管我没有读过它,但它摆在我的书架上,揣在我的行囊里,就是我的财富。现在这财富突然变成别人的,你叫我心里怎么能舒服?
朋友说什么叫财富?只有对你有用的东西才能叫做财富。可是这本书对你没有一点儿用处,那它就不是你的财富,而成为你的负担。你缷下一个负担,你当然应该庆幸。
的确。我承认朋友说得有道理。可是一连好多天,我仍然在为那本书惋惜不已。
生活中,你和我和他,有过太多类似这样的经历吧?明明一件毫无用处的东西,一件毫无用处的事情,却越抓越紧,感觉它们对于我们,是那样不可或缺。但其实,我们所抓紧的,不过是强加给自己的负担罢了。