文/安宁
去一个朋友家，看她在喝一种叫决明子的茶。
茶包装在精美的小袋子里，上面写着，可以减肥，明目，清热，润肠，降压。朋友饶有兴趣地说起儿时常常看爸爸饮用这种茶，并不知道是为了降压。但这种从药店里取来，煎炒而成的茶，却是因了其微凉微苦的香气，而在她的童年之中，留下深深的印记。她记得那时常常牵着爸爸的手，行走在夜晚城市安静的马路上，坐两站公交去药店取决明子。
她记得公交车上，一年到头都穿中山装的司机师傅，那个师傅的口袋上，还像爸爸一样，别着一支“英雄”的钢笔，如果他没有坐在车上，而是走在马路的人群中，朋友会将他当做一个文化人。事实上，司机不认识几个字，托了层层关系，才来车站上班。他后来又有了一个儿子，成绩也总是拖着班里的后腿。司机因此便心里落下了病根一样，对于有文化的人，格外亲热。每次上车，司机总会与爸爸响亮地打一声招呼，说，林老师，坐好喽。每每这时，朋友也会跟着挺一挺胸脯，似乎，爸爸的荣耀，连带地让自己，也有了光芒。
像有默契似的，药店总是等着朋友与爸爸来了，才关门打烊。所以那盏在小小药店里的灯盏，便也温暖了朋友整个童年的记忆。药店里的瘦猴叔叔，总会提前将决明子和其他给妈妈煎服的中药装好，等着他们去拿。决明子装在塑料袋子里，朋友提着，走在路上，她会听见决明子像小小的昆虫，在夜色里窸窸窣窣地唱歌。有时候她会侧起耳朵，倾听它们的私语，哗啦哗啦，又像是溪水的流淌。有那么几次，她淘气，将它们甩来甩去，一不小心，便将它们全洒在马路上。于是在爸爸温柔的嗔怒里，她跪在地上，嬉笑着将那些细小的宝贝，全又收拢到袋子里去。
而今，朋友没有想到，她与身边的白领们，竟然也开始喝起这种茶，而且，还有一个流行的名字，叫“亮眼八宝茶”。只不过，他们皆是为了一种减肥保健的时尚，而不像父辈们，单纯为了治病。他们还尝试其他的茶饮，玫瑰、百合、芦荟、菊花等等。这些据说美容养颜减肥的东西，被他们全部拿来，泡在杯子里，日日啜饮着，犹如啜饮一杯伤感又气质高贵的咖啡。
当我好奇地将决明子，倒入掌心，用指尖，微微抚过的时候，二十年的时光，突然就被这种宛若绿豆的绿棕色菱方型草药，给唤醒了。
我想起的，是家乡长在荒野里的一种叫夜合草的植物。它们生在荒郊野外，或者路边墙根，甚至人家檐下。我去上学的路上，它们在沿途与我做伴。夏天的时候，它们会开出黄色的花朵，看过去满山坡的，犹如美人头上的花环。我有时会采摘下这些指甲一样小的花朵，戴在头上，或者别在耳边，而后等着人来夸赞。
但这种植物，伴随了我整个的童年，却并不是因为，它们的花朵，多么美丽，或者妖娆；而是由于，它们秋天的果实，可以为我换来漂亮的发夹，鞋子，袜子，甚至是裙子。每年秋天来到的时候，我放了学，便将书包一丢，提了大大的尼龙袋子，就疯跑出去，与村里大几岁的姐姐们，沿着长长的河岸，或者山坡，采摘夜合草的果实。它们的果实，像是豆荚，细细长长的，包裹着其中小小的颗粒。我有时候会将它们小心翼翼地剥开来，看一粒又一粒的种子，拥挤在一起，在壳里婴儿般安睡的乖巧模样。
我们一路采摘过去，常常就走到了外村的领地上去。我会看到外村里一样的牛羊，车马，田地，我觉得这样的出行，与去课本上的北京天安门，一样的兴奋，欣喜。我会飞奔在陌生的田间地头，惊异地看那些新鲜又让我慌乱的面孔。我还会偷偷地在背后指点人家，如果那人不小心回头张望，我则立刻小老鼠一样，躲到姐姐们的背后去。而那些处在花季的姐姐们，则大胆得多，她们唱歌，歌声热烈又迷人，总会惹来路边男孩子们的嬉笑注视。她们从来不像我一样胆小惧怕，她们戴上招摇的花环，一边采摘一边拿眼，斜觑着那路过的男孩。听见他们“嗨”一声大叫，则会飞一个白眼，给他们一个骄傲华丽的转身。
这样的出行，我乐此不疲，不仅仅是因为，回来将这些种子晒干了，拿到小镇上卖掉，可以换来让父母高兴的零用钱，更重要的，是我可以飞进田野，做一株自由自在地仰望蓝天的夜合草。
我并不知道，这些种子，卖掉之后，可以做什么。它们对于我来说，除了换来小小的零用，便再无其他的价值。而我的父母，有时候会将它们剥开来，装入布袋中，给我做成松软的枕头。我每晚睡在上面，从不会考虑它的药用功效。我的梦里，永远是田野高远的天空，充满果实芳香的大地，明净的小溪，起伏的山岭，还有女孩子们纯美的笑脸。
而这样一种串起我整个童年的植物，我从来都没有想到，它还有另外一个名字，叫决明子。是我从朋友家回来，路过药店，去问一个中药的医师，他告诉我，“夜合草”，不过是决明子众多名字中的一个。就像，一个孩子，他一路走来，会因为乳名，学名，绰号，网名，笔名，艺名，而被不同的人，以这样那样的方式，记着一样。
而决明子自己，它从荒野之中，走进药店小小的柜台，这一个行程里，会不会像我的朋友，想起这个城市的马路，汽车，行人，影院？或者，像我一样，忆起麦田，蜂蝶，阳光，雨露，花草，农人？
我一直固执地认定，不管它们是在枕中，还是白领高档的杯中，梦里，总会有我奔跑的影子。
因为，我们生命的最初，曾经以这样温柔的方式，经历过彼此。