赵金凤立即批评：“咱是社会主义，什么人间奇迹都会创造出来！德久，我发现你最近思想有些不对头，思想改造可不能放松！”姜德久亲了一口金凤的脸：“我知道。”
赵金凤忽地爬起身来：“我白天接到一封信，是门儿给金虎的，忘给他了。我怕金虎着急，得赶紧给他。”金虎一个人正坐在院子里发呆，赵金凤立即把信交给他。金虎急忙看信：
金虎哥，估计接到信的时候是星期一，星期二早八点我要和你在汽车站见一面，记住了，要带着户口本出来……
早晨，尚铁龙的土高炉点着了火，要出铁水还得一段时间，就留下金虎值班。尚铁龙嘱咐金虎：“照看好，别跑了铁水。”他说着，摘下手腕上的手表，“掌握好时间。”人们都走了，金虎照看着小高炉，不停地看着表。快到门儿约定的时间了，金虎却脱不开身，急得不行。
正好乐天婶走出家门，金虎说：“婶子，我出去有点事，你帮我照看一下炉子好吗？”乐天婶摆着手：“不行，我哪会看炉啊！”金虎说：“没事，炉口都封住了，你看着别让人动炉口就行了。”说罢，飞跑出大院。
金虎奔跑到汽车站，正有一辆公共汽车进站。小门儿下车，金虎急忙迎上去。
小门儿说：“金虎哥，我报了名，人家收我了。你赶紧去报名，要是人家收了你，你悄悄准备东西，千万别让你爹发现！”金虎一拉门儿：“走，报名去！”
两人跑着来到报名处，金虎很顺利地报上了名。小门儿高兴地说：“咱俩都批准了。到出发的那天，咱们还在这里见面。”小门儿回二姨家，金虎要回去看小高炉，两人匆匆分别。
金虎奔跑着回到幸福大院，推开大门一看，小高炉出事儿了，铁水溢满院子，四处冒烟，尚铁龙正在收拾残局。
金虎走到尚铁龙背后：“爹，你踹我吧。”尚铁龙收拾着，不说话。金虎也急忙帮着收拾。
尚铁龙没看儿子，轻声说：“我像你这么大，已经带着一个排和日本鬼子拼刺刀了……”
金虎和小门儿去了北大荒，临走前，两人都给家里留了信。小门儿在信里说：
爸，我和金虎哥走了，我们俩这辈子是打不散拆不散的，谢谢你养育了我这么些年，你和妈的养育之恩我会报答的，不过不是现在……
金虎在信里说：
爹，你就不用找我们了，你也找不到我们。小高炉出事那天，你没有朝我发火，可是你说的那些话像锤子一样砸在我心口上。我和门儿这次走，是为自己，也不全是为自己。你放心，我们会为国家出力，不辜负你的希望，我不会给你丢脸的……
两人的信中都没说他们去了哪里。麦草想去找他们，尚铁龙仰天一声叹息：“唉，他们不小了，自己的路让他们自己走吧……”
各路军垦部队正在开往一望无际的北大荒。金虎和小门儿在青年志愿者的队列里行走着，青年志愿团的团长魏得牛，瘸着一条腿，拄着用爆破筒做的拐杖，走在志愿团的最前面。
魏得牛问了金虎的名字后又问小门儿，小门儿回答：“我叫杨门儿。”魏得牛笑她的名字太奇怪，小门儿说：“生下我的时候，我爸说姑娘好，杨门出女将，干脆叫杨门女将，后来嫌太麻烦，就叫杨门儿了。”
大队人马汇集在密山车站，车站广场上，人山人海。转业官兵、青年志愿团挤满了广场，有的军人还佩戴着肩章，戴着大盖帽。大伙兴奋地交流着，真是南腔北调的大集合。
王震将军在农垦局长的陪同下，走向主席台，用浓重的湖南口音演讲。他讲完一招手，一个军官递过一个火把。王震将军接过火把，走下台，对大家呼喊：“同志们，黑龙江垦荒的第一把火现在点燃了！”将军点燃了荒草，大火熊熊，顷刻间形成燎原之势。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。