一、谁的青春有张不老的脸？
韩梅梅今天要结婚，新郎并不是李雷。她的人生像在上演着一场完全没有准备的演出，灯光没亮好，道具全都失了踪影，宿醉的编剧完全忘记自己笔下的角色定位，时间老人一声令下，妆都没来得及化好的演员急匆匆冲上台，于是，配角跑到台前成了主角，主角却隐没到了角落，台前的灯再亮也打不到他。
她和韩刚在酒店门口笑盈盈地和每个来宾握手，今天可是她的大好日子，容不得半点差错。韩刚家虽然很开化，也崇尚西式生活，但是因为他们家是难得的四世同堂，老人家喜欢看到新人穿得古典一点喜庆一点，所以她和韩刚现在都穿着大红的唐装旗袍，红艳堪比蔷薇，看起来真是有点不合时宜，幸亏是在婚礼上。婚礼就像是一个T型台，T型台展示服装，婚礼展示幸福，夸张一点大家都能接受。这让她想起她上大学的时候，有一次她特地淘来一件大红的裙子想给大家一个惊喜，不料，李雷一见她就被惊吓到了，哈哈大笑："韩梅梅，你和我结婚时，我可不会让你穿大红色的，你最不适合的颜色就是大红，看上去像是涅槃没成功的凤凰。"为此，她足足半个礼拜不理他。
不知道是不是握手握太多了，她觉得手套里汗津津的，额头上也是汗。老的、少的、年轻的络绎不绝地过来和她说"恭喜"。恭喜到最后，韩梅梅几乎要忘记他们在恭喜什么了。她脑子里面像这会场一样混乱，灯光又热又亮，照得每个人的脸都看不清楚，各个人来去穿梭，像是四处飞溅的流星雨，完全不能控制。她很害怕下一张脸就是李雷，因为她也请了李雷，可是她不知道他会不会来。她不想他来，更不想他不来。如果看到他的脸庞，她不知道自己会怎样。她是会终于对命运了然地微笑，还是会突然无法自控地流下眼泪？她知道事到如今，她都应该忘记他，可是，她怎么可能忘记他呢？他是她的青春、她的爱，是记忆花园里的飞鸟、人生旅途中的晴天。那个时候她才十七岁，他带着她穿过金黄的田野去看燕子飞回来，她人生的第一口酒是他骗她喝的，在那个星星如繁花的夜晚，他甚至还偷偷教她怎么吐烟圈……怎么办，那么多过去的光辉岁月似乎要赛过未来的阳光，可是，那么多的回忆也救不了他们，回忆它宣告的不过是退场，并不是要给现在的我们一条退路。爱是一回事，结婚是另外一回事。再浪漫动人的情怀都要被现实破坏，再无与伦比的风华都要被时间风化。
毫无疑问，李雷是当时他们这群年少轻狂的人中最讨人喜欢的！露西（Lucy）喜欢他、吉姆（Jim）喜欢他、林涛（Lintao）喜欢他、凯特（Kate）喜欢他，李明（Liming）喜欢他，甚至连莉莉(Lili)都没有办法例外！他把他们紧紧连在一起。也是，谁能不被他吸引？他这个人那么疯狂，那么张扬，那么浪漫，那么不可思议，时刻都有与众不同的鬼点子，在他们混沌平庸的青春里，带给他们最亮的一道光芒！