吓到你没有？
没有。我摇头说。
陈小露调整了一下书包带在肩膀上的位置，她说，你的同桌现在是谁呀？
秦薇。我回答说，但是她今天没来，我还没有见到她。
陈小露皱起眉头说，秦薇？
我点了点下巴，秦薇。
陈小露的脸突然就皱了起来，在我刚成为初二学生的一个平凡的早晨，她的脸像是一个包子，她的表情非常古怪，过了一会儿她才说，她不会再来上学了。
为什么不来了？我说。
她得白血病了。陈小露回答。
我听见陈小露说的是白血病，我听清了，她说的是白血病，但是我莫名其妙地变得跟没有听清一样，我说，白血病？
陈小露点头说，对。
我简直不敢相信自己的耳朵，我的心就像被放在秋千上，但是秋千的一条绳子突然间就断掉了，座位的倾斜带来的结果是心脏在污浊的沙石间翻滚，带来的是眼睛里不真实的幻觉像风筝那样在天空狂舞。我的眼前浮现出初一年级的那个盛夏，在河滩上，我们在偏僻的破房子里发现一个死去的女孩，我们被恐惧追逐，我们拼命奔跑，秦薇后来哭泣起来，她被惊恐笼罩，但是疲惫与潜伏的疾病已经使她的脸上呈现出惨白的征兆。我似乎又听见了筷子折断的声响，是野狗啃咬死禽肋骨的声响，十分清脆，这又像是客厅里的地板砖突然间塌陷掉一块儿似的。
我说，白血病，是不是一种癌？治不好的。
陈小露摇头，不知道，她正在住院呢！大人们聊天的时候都说治不好了，说那是等死的病，现在她就住在我们学校对面的那家医院里，我们这里就只有这一家医院。
我想了想说，那她为什么不去市里呢？
陈小露还是摇头，她说，这个我就不知道了，去不起吧，那种病要是治的话要花很多钱的，中午我们去医院看看她吧？
我说，好。
中午的时候，我和陈小露走进这家破旧的小医院。医院是一座两层的楼房，门口停着很多辆破旧的自行车。有一些人像蚂蚁那样沉默地走着，他们进进出出，从你的身边蹒跚着走过，像一条清淡的影子。医院的楼房旁边就是太平间。太平间前面的那块儿地方很脏，有很多废弃的塑料袋被风吹动。风吹它们又吹不走它们，它们都在那里兀自地旋转着，似乎脚步踉跄，又似乎对人间充满了留恋。也许它们充当着鬼魂的坐骑，鬼魂骑着它们依依不舍，离开这个联系着生死的无形洞口，也许未来再也见不到生的光明。它们在风中徘徊，风发出细细的哭声，风的哭声就是死亡的悲歌。
我很小的时候就听大人们说，每一个小旋风都是一个死人，是死人在白天时的鬼魂，它们在白天也要赶路，它们在白天赶路的时候就是那么走的，变一个旋风，从你的脚边走过。那些死人在太平间的旁边走来走去，一个又一个的鬼魂与你擦身而过。我和陈小露在病房区转来转去，我们在每一扇病房门的外面朝里面仔细张望。我们在深色地面的走廊里不断走动，与一些脸色黯然的人背向而行。