黄昏时候，列车开出老牛的速度。车厢里很安静，有人打着盹，有人看着报，有人发着呆，有人吃着东西。列车咣当咣当，漫不经心地驶向终点。终点是一个陌生的城市，父亲带着他的儿子去那里看病。
四个人的座位。父亲和儿子坐在这边，那对年轻人坐在那边。他们还是大学生吧？看他们的穿戴和表情，看他们旁若无人地表现出虽稚嫩却亲昵的举动。他们喝着可乐，吃着薯片，谈着周杰伦和巴黎圣母院，用纸巾为对方擦去嘴巴上的残渣。两个人偷偷笑着，薯片嚼得喀嚓嚓响。
他们，在吃什么？儿子拽拽父亲的衣角，小声问。
薯片。父亲小声说，别看。
薯片？
就是土豆片。父亲说，让你别看！
土豆片吗？儿子听话地将目光移向别处，这么薄的土豆片……刀子切的？
刀子切的吧……也可能先把土豆磨成粉，再把土豆粉压成薄片。父亲说，总之就是土豆。土豆，咱家里多的是。
可是跟咱家土豆不一样呢。儿子虽然看着窗外，却不断扇动着鼻子。好香！
父亲变了脸色。他狠狠地剜儿子一眼。儿子的鼻孔马上就不动了。
装薯片的纸筒好漂亮。过了一会儿，儿子说。
父亲看着窗外，不说话。
他们吃完了。儿子说。
父亲仍然没有说话。
他们吃光了薯片，好像他们不要那个纸筒了。儿子看着父亲。
你想干什么？父亲看着他。
我想要那个纸筒。
要纸筒干什么？
做个万花筒。儿子说，我早想做一个万花筒……那个纸筒正好……他们吃完了，那个纸筒好漂亮。
父亲瞪着他的儿子，脸上有了怒气。儿子用眼角怯怯地看看父亲，又低了眼，缩进角落，坐得笔直。那个空荡荡的纸筒就扔在桌子上，伸手可及，男孩几次把胳膊抬起来，却只是挠了挠自己的脸。
列车在一个小站有了短暂的停留，两位年轻人背起行李下车。临走前他们收起那个纸筒，丢进火车上的垃圾箱。
他们把纸筒丢了！儿子兴奋地拉拉父亲的衣角。
哦。父亲说，那东西本来就没有用。
可是我想用它做一个万花筒！
别闹……那是城里人丢掉的东西……
我没闹……他们不要了，我去拣过来……
又不能吃！
我要做万花筒……
信不信我揍你？
他们不要了……
我真揍你？
巴掌扬起来，高高地，恶狠狠地，做着时刻落下去的姿势和准备。男孩小小的身体猛地一颤，又咬咬嘴唇，缩缩脑袋，再一次低了眼。却有眼泪在眼眶里打转，他感到非常委屈和不解。
列车终于抵达终点，父亲拖着他的儿子，下了火车。男孩拼命回头，眼巴巴地瞅着垃圾箱里的空纸筒。没有用，父亲拽着他，五根手指如同五把结实的铁钳。
那纸筒安安静静地躺在那里，等待被丢进更大的垃圾箱。城市里它只是一个毫无用处的包装盒，可是到了乡下，它可能变成一个让孩子开心无比的万花筒。