如果有人说你精神上有病，我想，第一时间你不会心生惶恐，反而会异常愤怒，因为这句话乍听起来不像诊断结果，倒像是在骂人。但他们却坚定地认为，我的精神肯定出了问题，只不过呈现出的病态有些怪异而已。
记得几年前，军区大院里确实有个精神病。
据说省里让他破译一份密电，他点灯熬了几个月的时间终于破译了，或许是乐极生悲，第二天他就疯了。
一次，我陪他散步后回家，当走到楼门口时，他看见地上丢着个踩扁了的白色乒乓球。他俯下身认真地盯着乒乓球观察许久，竟然转身朝相反的方向走去。我赶紧拽住他的胳膊，问他要去哪儿。他一脸平常表情，只说了俩字——回家。
我突然想到他脑袋坏掉了，很有耐心地指着楼门解释说：“你家不就住这儿吗？”他一脸错愕，好像我在开玩笑，居然指着地上的乒乓球说出了一番大道理，大意是：
乒乓球并非他家门口固有的东西，既然不是固定存在于那里，球的出现就可能是个阴谋，是个骗局，是敌人的欲盖弥彰；乒乓球本身不是乒乓球，楼本身不是楼，树本身不是树，你肯定不是你，我肯定不是我，白天肯定不是白天，黑夜肯定不是黑夜……说得我简直头疼欲裂。
要是和他比起来，我正常得不能再正常了。可他们却十分肯定地说我有病，还是精神病，我怎么能不生气呢？
或许你要问，“他们”指的是谁？
引子0000我可以悄悄地透露给你，“他们”是指某几个人组成的一个单位。
每个单位都有其研究方向和工作目的，将要说的这个单位所研究的课题似乎有些神秘，有些离奇，有些不为人所知。
他们扬言其单位应该叫做心灵学研究会所，是以心灵学研究为基础，搜集、调查各种异常事件为己任，研究人类那些难以解释的超常能力、超常规现象为宗旨的神秘单位。
所谓心灵学，是研究人的心灵现象及规律的学科。这个定义使用的字眼是“学科”而非“科学”，原因在于，现有的科学知识体系并不能圆满地解释其中某些现象，一切还都处在探索阶段。
心灵学研究的是传统心理学和当代主流心理学不能解释的心灵现象，于是又称“心灵学”为“超心理学”；还因为其研究的核心对象是人的灵魂，故又称“灵魂学”或“灵学”。
甚至在科学飞速发展的今天，谈起他们处理过的那些案例来，仍旧令人匪夷所思、难以理解。
“零号公馆”就是这个单位的名字，简称“零公馆”。
将要讲述的故事，就是我在零公馆与他们共同处理过的一系列超乎想象的案子，这些案子复杂、离奇、诡谲，即便放在现今这个科技空前发达的时代都不容易三言两语阐述清楚，可这些迷离且看似神秘的事件却又实实在在地存在和发生过。它不是迷信，不是伪科学，不是超自然，只能说人类目前对其还缺乏了解和认识。
科学与神秘主义并不是完全不相容，今天的“迷信”很可能就是明天的科学。比如说，催眠术就曾一度被认为是神秘主义的产物，然而在如今，催眠术早已广泛用于医治有心理疾病的患者。这是个引子，我将要讲述的这个故事，就是关于催眠术的。
你肯定要好奇地问，讲述故事的“我”，在这个神秘的单位充当一个什么样的角色。其实，进入零公馆颇为偶然，我起先的角色只是个病人，或者说是一个“试验品”。