我被赵嘹亮和毛勇敢好不容易才从古怪的水床上解救下来，脚刚刚着地，顿觉双腿软绵绵的没有力气，还好赵嘹亮及时扶住了我。
我试着前行几步，转身朝身后的水池看去，水池大约一米高，是用砖和水泥砌合而成的，体积并不太大，只能富余地容下一张单人床。那架水床还在水面上微微浮动着，它也有别于普通的床，床板不是平的，而是“S”形，符合人体工程学，以至于人躺上去脊椎会倍感舒适。
何群淡淡地笑笑，说：“你现在感觉如何？”
毛勇敢已经为我搬来了一把椅子，我扶着椅背坐下来，抬头看向何群，掩盖不住心中的惶恐，于是紧张地问道：“何群！你……你怎么还活着？”此话一出口，竟令我自己都有些胆寒心惊，“难道是……我们都在另一个世界会面了……”
毛勇敢抬起大手握住我的肩膀，他掌心的温热瞬间传遍了我全身，那温度代表他是个正常的活人，而且还十分健康。
“这到底是怎么回事？我怎么会出现在这里？何群！你……”我的双手抓挠着空气，显得十分歇斯底里，“何群，你说话啊！我知道这一切都是你导演的！你……你到底是人是鬼？”
我盯着何群，不只是我一个人这样做，就连赵、毛二人也都注视着他。何群扬了扬眉毛，轻叹一口气，这才缓缓道出一句更加不可思议的话：“其实，我不是何群！”
听了这句话，我又是一哆嗦，但见赵、毛二人都没有感到惊奇，我不得不咬牙按捺住心中的迷惑，等待他的下文。
“其实‘何群’并不是现实世界里的一个人，他只是你潜意识里隐藏着的一个角色而已。”那人抬手挠了挠自己稀疏的头发，显然正在措辞，“这么说也不完全对，何群其人是有的，不过他已经消失于人间，失踪了，也可能是死了。不过，他虽然死了，但依旧深刻地存在于你的记忆深处，或许他的死和你有某种关系，以至于令你念念不忘……”
“你究竟是谁？”我听得如堕五里雾中，不得不声嘶力竭地打断他。
“我？我是谁并不重要，眼前亟待解决的是你知不知道你自己是谁。”那个人说罢，嘴角微微上翘，似乎代表了某种险恶用心的微笑。
他的个子很高，身形十分瘦削，所以他的双臂和双腿都略显长一些。他转过身，朝那把藤椅走回去，很快便再一次淹没在了阴影中。他的一双粗大的手重新交叉起来，胳膊架在藤椅的扶手上，一条腿压在另一条腿上，头歪向一边，就这样一动不动。沉默良久之后，他终于一点点述说出了隐藏在背后的一些事情，原来这一切还是因为当初本以为十分简单就能完成的任务。
为了能够将整件事叙述清楚，我得先做一番铺垫，虽然当时的我对接下来要讲述的还一无所知——
这里的天黑得早，太阳一挨着山头，就拽都拽不住地往下溜。有条蜿蜒曲折得如同迷宫一样的小路，在这片昏黄的天色中略微显得有些苍白。
一辆吉普车轰隆隆地碾轧在石头和渣土铺就的路面上，卷起了冲天的烟尘。车子不知行驶了多久，因为原本墨绿色的车体此刻已被飞扬的尘土染成了土黄色。车里面有四个人，三个人坐着，一个人躺着。
前排坐着两个人，当中有一位是司机，他一眼不眨地看着前面的路。相比司机，那个躺在后排坐椅里的人却悠闲得多，他似乎并没有被一路颠簸所惊扰，头枕在旁边人的腿上，睡意正浓。
枕在别人腿上睡意正浓的那个人正是我！
吉普车驶向的目的地是个很神秘的单位，是最近新成立的。
据说有一伙人相当诡秘，他们搬进了一处怪诞的楼房，居住在附近的邻居很快都举家迁居了，也正因如此，这个单位就显得更加神秘。没有人能说得清，高墙深筑的院落之内到底是个什么样的单位。传言倒是挺多的，有人说是搞核试验的，还有人说是关押特务的秘密监狱……
还好，车子在天没有完全黑下来之前赶到了这里。
车门被重重地推开，积在上面的黄土扑簌簌地落了一地。司机跳下车，朝一扇破旧的铁门走过去，铁门被漆成了和墙体一样的土黄色，如果不仔细看，你甚至分辨不出哪里是门，哪里是墙。
不知触动了什么机关，门缓缓地从外向里敞开，司机小跑着回到车里，发动车子便径直驶入了这隐蔽的大门之中。
视野一点点开阔，背靠山体的地方就出现了一座古怪的建筑。尖尖的屋顶，拱形的门窗，灰色的墙体，像座欧洲教堂，大体上看有三分哥特式，但细看之下，中国北方的建筑风格仍占主导，如若非要形容一下，那便是中国寺庙的底座盖上了欧洲教堂的尖顶，这不能美誉其为中西合璧，因为两种风格结合得太过生硬、毫无美感，在昏黄天色的映衬下，透出了十二分的诡异与阴森。
这座不伦不类的建筑始建于民国初年，相传有位和洋人做买卖的商贾，由于他信奉基督教，衣锦还乡后，自己绘制图纸请专门的能工巧匠修建的。日月如梭，在某个特殊的年代里，这种大房子的主人绝大部分都被认为是旧时代遗留下来的资产阶级，属于被专政的对象。主人跑了，稀奇的是，这幢宽敞的楼房却没有被附近山民占用和损毁，一直空闲着，直到迎来了它的新主人。
或许是偏爱这里的阴郁与闭塞，那个神秘的单位才落户于此地。
楼前生有两株银杏树，郁郁葱葱长势不衰。楼房前面有一片空地，搭建了两排半砖半坯的平房，也许是单位的接待处和伙房。
整个院子四面土黄色的围墙显然被故意加高了，而且墙头上还插满了碎玻璃碴儿，这是中国最原始的防盗手段，即便你站在远处，也只能窥见露出一半的如同教堂般的尖尖的顶子。
不觉间，车子停在了一棵银杏树下，司机走在前面，另外两人抬着昏迷不醒的我紧随其后。
一行人朝那幢颇为阴森的楼房疾步走着，惊起了栖息在树上的几只乌鸦，乌鸦怪叫着盘旋在天上，一横三竖的四个人，在这空旷而寂寥的院落里，显得格外渺小。
这个阴暗、潮湿，并近乎荒诞的地方，就叫作“零公馆”。
零公馆坐落在某某城市近郊的一个山坳里，很偏僻、很闭塞。或许正因为这里闭塞，这个单位才选择搬到了这里来。
“零公馆”三个字看似普通，其实只是个代号，只是个掩人耳目的名字。
零公馆确实是个神秘单位，很长一段时间之后，我才得知零公馆是仿效了国外某“心灵学研究会所”而组建的致力于研究心灵学的单位。心灵学也可称为超心理学，超心理学的主要观点是认为人类具有一种潜在的能力，它可以不通过正常的感官渠道而感知世界。
根据以上的概念，可以把“零公馆”解释成为是以心灵学研究为基础，以搜集、调查各种异常事件为己任，研究人类那些难以解释的超常能力、超常规现象为宗旨的神奇单位。
心灵学这一术语在19世纪开始流行，到20世纪60年代，全世界已有三十多个国家设立了二百四十多个心灵学研究所和学会。目前，处于心灵学研究前沿的国家主要是美、英、俄、日等国。
零公馆，这座中西合璧的不伦不类的房子，后来被一个神秘的人选中了，这个人就是曾留学苏联，潜心研究心灵学将近二十年的一位学者。他也是个神秘而又古怪的人，或许做研究的人都古怪，更何况他研究的还是令人十分费解的心灵学。
也许是形势的问题，他这个人显得有些多疑、胆小、谨慎……当然，谨慎不是胆小，但他的谨慎里似乎已经衍生出了胆小。
在一次闲聊中，他居然声称像他这种人，在世界上都是有明码标价的，高的超过几十万美金，低的也得有几万。像他这样的，不值几十万，至少也得值十几万吧。这就是说，只要谁把他活着诱骗或者绑架到了别的国家，至少可以得到十几万美元的奖金。重金之下保不齐就有勇夫，所以，他害怕与人交谈，害怕去危险的地方，甚至害怕走在人潮涌动的大街上。
不过我觉得他的话中确实存在着极大的夸张成分，和他相处很多年之后，我也从未见过他被某个利欲熏心的歹人掳走过，他的这种心态可以用如今流行的一个词来形容，那就是“自恋”，高度的自恋往往能够产生草木皆兵的错觉。
虽然有时候他这个人喜欢过于夸大自己的个人价值，但无可非议的是，他确有真才实学，除去过于谨慎、惜命、自恋之外，人品还是不错的。
或许是由于以上的原因，他才选中了这里——这么个连地图上都找不到的鬼地方。
搬进这幢楼来的那一天，他只带来了五个男人：一个会收发电报，一个会做饭，另一个我至今也不知道他有什么一技之长，平时干得最多的就是打扫卫生，其余两个便是毛勇敢和赵嘹亮。
毛勇敢的拳脚功夫了得，不夸张地说，以一当十绝对没有任何问题，然而最令我不解的是，赵嘹亮为什么也被选进来，他这个人确实有点小聪明，但成事不足败事有余，做些浑水摸鱼、扰乱视听的事情还可以，显然不具备干大事的素质。但事后我才知道，那个神秘的人原来是他的娘家舅舅。
这六个人刚刚搬到这里还没到半年，也就是说，零公馆这个神秘单位的历史仅仅还不到半年。要是把我算在一起，才刚好凑足七个人，在这偌大一幢阴森可怖的小楼里，真是有种说不出的空旷与凄凉。
说了这么多，我为什么会被这群“身怀绝技的高人”秘密地运送到零公馆？赵嘹亮说得没有错，很遗憾，我的确有病，是个病人。
作为一个令普通医生难以应付的病人，我不知是有幸还是不幸被零公馆的人看中了，秘密地运到零公馆，成为这个神秘单位的首例患者。
我之所以被选中，还得“感谢”赵嘹亮的美言。
曾经，我的确是他的班长，不知是不是我俩前生有仇，还是八字相冲，在班里的时候他就经常捣乱，把我的任何话都当成了无味的气体。我自恃比他有容人之量，处处迁就他，于是乎他就对我产生了某种依赖和信任，以至于今天终于等到机会把我拉下水。
当我那奇怪的病治愈了之后，经过赵嘹亮的极力举荐，或者说托关系也好，走后门也罢，反正这里的最高领导是他娘舅，我也留在了这个神秘的单位，成为其中神秘的一员。至于之后经历和处理过的一系列惊心动魄的奇怪案件，这都是后话，暂且不提。
当时，我的怪异之症到底怪异到了什么地步，才会被秘密押送到这里来？现在，我就把事情的经过原原本本地叙述出来。当然，这其中夹杂着很多其他人的分析以及事后我自己的推测，因为当时我还是个病人。
我的病因确实脱离不了那个押运秘密文件的任务。或者说，运密件就是一系列事件的起因，一切就源于我接受了这样一个倒霉的任务。
我方派出两名工作人员南下接应，一个是我，另一个就是何群。而后，南北双方在鄱阳湖附近碰面，连选择的路线都是临时决定的，也就是说，遇船登船，看见车便乘车，这样，即便其中有内鬼，也无法通报信息，加以拦截。
虽然加倍小心，但不幸遇到险恶天气，湖心突然起了大浪，我们坐的船被掀翻，五名护送人员包括我在内都不幸落水。
我是水难后第三天才被人发现的，根据口袋里的工作证件，公安人员这才联系到了我所在的军区，接着我就被送回了原单位，住进了军区大院的医院里。
虽然受到领导以及医生的百般呵护，可我依旧是浑浑噩噩昏迷不醒，在医院里一住就是近一个月。万幸的是，有一天我苏醒过来了，可醒来之后却失忆了。后来我才知道，失忆症主要分为心因性失忆症和解离性失忆症，而我则属于心因性失忆症中的选择性失忆症。
所谓选择性失忆症，就是患者对某些创伤事件发生前后的经过并没有完全忘记，而是有选择性地记得一些，遗忘一些。而具体到我身上，别的什么都记得清清楚楚，唯独把运密件以及沉船的经过忘记了。
虽说是忘记了，但仍旧选择性的有些只言片语以及某个画面隐藏在我的记忆深处。昏迷过程中，我嘴里不时地说着一些胡话，内容虽然支离破碎，但似乎都跟这次押运密件的任务有所关联。
从只言片语中可以分析出，密件似乎并未沉入湖底，而是被我遗落或隐藏在了某个不明确的地点。当然这些都是领导和医生的推测，当我醒来之后，脑中那段记忆却成了一片空白。
说也倒霉，我的不幸经历不知怎的被赵嘹亮知道了，他本来就是我们军区大院出来的兵，对军区上上下下极其熟悉，他几次三番找到了有关领导，游说他们，企图把我接到零公馆，成为他们的首例“小白鼠”。
军区的领导也想把我的失忆症治好，从中再次获得密件的下落，所以就勉强答应了赵嘹亮。而后，他们就设定了一张布满陷阱的大网，我就如同一只误入蛛网的蝴蝶，被他们死死地缠上了！
不知这是偶然还是命中注定，我竟在这座阴森的零公馆里，献出了我宝贵的青春。回首往昔，那一幕幕惊心动魄的场面还历历在目……
言归正传，现在还是从我刚刚苏醒时的那一刻说起吧——
睁开眼睛时我真的很紧张，也很害怕，因为满眼都是陌生，而且自己还被捆成个粽子般躺在一架如此特别的水床上。赵嘹亮和毛勇敢为我解开绳索，我才觉出四肢非常麻软，甚至刚刚被他们扶下来时，险些跌倒在冰冷的水泥地上。
我毕竟是赵嘹亮的老班长，他对我还是有些照顾的。赵嘹亮扶着我坐在了毛勇敢搬过来的椅子里，然后谨慎地问：“班长，你现在感觉怎么样，尤其是脑袋？”
“我在哪儿？这到底是怎么回事？”我抬手指着阴影里那个自称自己不是何群的人，侧脸对赵嘹亮说，“那个人，他到底是人还是——鬼？”
赵嘹亮苦苦一笑，没说什么。
阴影里的人挪动一下身体，他终于说话了，声音很熟悉，因为我很快就记起了那声音和周善人的声音一模一样：“马军歌同志，这里没有鬼，世界上也没有发现类似‘鬼’的物质，但不排除有灵异事件发生。之所以很多地方会发生难以理解的事情，那是因为我们目前还不了解其本质，是科学的局限……所以，请你不要在零公馆谈论‘鬼’这样一个低级的话题。”
“你——有神经病吗？”我脑中闪出这么一句话，就脱口喊了出来。
“我们四个人中，确实有人得了精神病，但不是我。”他的脸上没有表情，“马军歌同志，是你！你的精神上有病，你才是真正的神经病！”
“你才是神经病！”我反唇相讥。
“呵！”他没有生气，反而发出笑声，“军歌同志，你误会了我的意思，我不是诋毁你的人格，而是说你的精神……你由于某种原因，失去了一部分记忆。”他顿了顿，似乎努力在想一句可以让我顺利理解的话，“其实，你刚刚被我催眠了，你遇到的那些怪诞的经历，都仅仅存在于你的意识里！”
“什么？你……”我梗着脖子问。
他伸出双手做下压的动作，仿佛是特意安抚我，“别激动，没必要激动，还没到激动的时候。怎么说呢，我是施术者，你作为受术者，梦中大部分经历都是受到了我的催眠暗示，但你梦中梦到的，也并不是我凭空的杜撰，而是我时刻跟随着你梦中的反应，随时进行调整……我想，此刻你应该记起了很多事情，对吧？”
我低下头没了话说，真理解不了这个不知是人是鬼的“何群”要搞什么玄机。