静谧的夜晚，手捧书本静坐喝茶时，入神的看着杯中嫩绿的叶芽徐徐舒展，上下沉浮，透过杯口吐出阵阵沁人心脾的清香，此时的静谧、舒展、清香让人置身于如痴如醉的气氛中。把盏品味，初入口时有些苦涩，续水再品，苦尽甘来，这倒有点像似人生旅途，创业初始，尝尽涩苦；有所成就，便令人神怡甘甜。在宁静的房间里，品着茶的甘甜芬芳，随着书中情节的起伏波荡，边喝茶边读书，渐入颇深意境，一种心境如水、坦然顺畅的感觉油然而生，种种烦恼、忧愁、焦虑，在读书饮茶中悄然消逝，这确是别有一番情调和韵味。
与三五知己静坐聊天时，沏上一壶清茶，杯中斟入清香四溢的茶汤。朋友们一杯清茗在手，谈天说地，海阔天空，说妻室、侃股市、拉上网、谈布什、评伊拉克，有时兴许还会幽出点刺激的玩艺来。有的朋友快言快语，颇好争论点评，说到口干舌燥时，便举起茶杯，仰头痛饮，全不理会茶中的“品”字。有的则小口抿茶，洗耳恭听，细掇中品尝其茶“味”，静听时间或细语抒见。知己相聚，杯盏之间，是品味朋友们独具个性的镜子，会让人再次感受各具特色的禀性。
张米低着头坐在那里。“是来告诉我，不要我再打扰你吗？”林建有写尴尬的问。
“不是”。张米同林建说了自己在佛寺的感悟。
其实，当下才是重要，张米看着林建忍不住感慨。
她没有听到回答，却听到一阵激动的喘息的声音，她悚愕地回过身来。一张熟悉的脸容出现在她面前。林建用手跗着胸口，一时竟不敢相信这是真的，还以为阳光把她的眼睛耀花了哩！她用手抹了一下眼睛，用神再看一次，于是，全身的血液仿佛一下全凝住了，只有一颗心，在猛烈地跳，林建甚至感到它撞击在胸膛上的份量。这一刻，好象很长，又好象很短，林建慢慢伸出两只手，握住了张米。
林建欢喜得要发狂，在这之前，他以为没有机会了，但是如今一种醉人的快乐，一种无限的柔情浸透了心。这是他的日出！他的曙光！他的生命的开端！他的希望的升腾！他竭望着要拥抱太阳，张米就是他的太阳，他要伸出两臂向着光彩灿烂的空间。
他心中燃烧着熊熊的热火——是恋爱的热火。年轻的人—旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷的人物。
林建走出茶室，他不敢这是真实的，一个人在玉兰树下立了一会儿，觉得无聊。他好象渴望着一件东西，这件东西就在他的眼前，但是他知道他不会得到它。他感到空虚，感到人生的缺陷。他痴痴地靠着树干，望着眼前的一片新绿出神。村上响起了鸟的叫声。两只画眉在技上相扑，雪白的玉兰花片直往他的身上落，但是过了片封又停止了。他看见两只鸟向右边飞去，他的心里充满了强烈的渴望。他恨不得自己也变作小鸟跟它们飞到广阔的天空中去。他俯下头看他的身上。几片花瓣从他的头上、肩上落下来，胸前还贴了一片，他便用两个指头拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。
这一天，在林建看来，过得很慢，那悠长的尤其是过得迂缓。林建又走向窗前，把燃烧的前额紧贴着寒冷的玻片，想着，想着，把同样的思想反复想着，直到把自己完全疲倦。她的心并不曾确然变作了化石，也不曾从她的胸腔消逝，可是， “她爱我！”——这思想忽然闪光似的掠过了林建的全身，于是，她就直直地凝注着黑暗；一抹秘密的、谁也看不见的微笑，使得他的嘴唇分开了。
林建觉得处处都有一种不安的兴奋——那种兴奋在我的心里也越来越强了。林建靠在窗户边上。耳边的微风的絮语，茶水轻柔的潺潺声我感到烦燥，波浪的清凉的气息并不能使我冷静下来。一只夜莺突然地在岸上唱起来了，林建感染到它那歌调的甜蜜的毒素。眼泪涌到林建的眼眶里来了，但是这并不是空泛的，快乐的眼泪。现在林建所感到的已经不是那种模糊的，不久以前当林建心灵舒展，歌唱，而且觉得它什么都了解、什么都爱着的时候，林建所体会到的那种无所不包的渴望的感觉……不，幸福的渴望在林建心里燃烧着。
天空不知道什么时候开始下雨，雨丝从云层中直线摇下，开始是缓慢的，柔和的，不大一会儿，节奏随之加快，势力越来越猛，变成斜射的雨箭，再以后，母箭中又分生出许多子箭，雨星儿演化成腾腾水雾，漫天一片泛白，竟难以分出丝缕来了。林建总觉得空中似有许多只巧手，在迅疾利落地赶织一架硕大无比的水的幔帐……
天空没有丝毫的晴意。林建抬起头就望见雨水沿着玻璃滴下来，我的眼光透过玻璃望出去，只看见模糊的一片雨丝，雨点单调地滴到窗下石板地上，差不多就用这同样的声音一连滴了这几天。这声音起初还只达到林建的耳边，后来就渐渐地进了林建的？？里，它很烦厌地折磨着我的心，外面依旧落着雨。弄堂里很静。石板地因下了雨变得滑脚了。雨点飘在林建的脸上，打湿了林建的眼镜。林建不注意这些，林建只知道林建心里的火，林建需雨来浇灭它。那冷而湿的雨点在林建的身上并没有一点用处，我不觉得冷，不觉得疲倦。那难道仍然是雨？林建忍不住问自己，这些落下的雨点是那么大，那么重，落下在这棕榈园中，在这花木争妍的园中，雨点是那么沉重，园中的树枝，树叶，花，卷作一团像是情人所送的花圈，而接着又整个地散落在水上。小溪载送着花粉使它们向远处繁殖；溪水混浊得变作黄色。水池中的鱼也惊呆了。你能听到鲤鱼在水面张口的声息。
林建从来不喜欢下雨，但是这一次不一眼，不知道今天林建为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连结着无边的天和无边的地。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。
从灰蒙蒙的天上，从飘动着的云层里，从轻悠悠的南风中，落下来了，落下来了——雨，春天的淡蓝色的雨啊！千万条银丝，荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披上了黑油油的田野。雨落在水库里，像滴进晶莹的玉盘，溅起了粒粒珍珠；雨落在树梢上，像给枝条梳动着柔软的长发；雨落在大地里，卷起了一阵轻烟，土地好像绽出了一个个笑的酒涡，这个笑像张米。
林建和张米握着手离开茶室时，春雨还在下着。远处是一片农田。在春雨的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花开得更金黄；在那一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。雨唰唰地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。雨像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上了灯，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠，他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。雨像绢丝一般，又轻又细，听不见淅淅的响声，也感不到雨浇的淋漓。只觉得好像这是一种湿漉漉的烟雾，没有形状，也不出响声，轻柔地滋润着大地和人心。
沙沙的春雨，让周围的空气也随之变得特别湿润、特别爽洁，吸到肺里真有一股甜滋滋的感觉。所有这些对于饱受大城市公害之苦的人，不能不是一种难得的享受，几只紫燕在雨丝中穿来穿去，撒下一串绿色的音符。村头谁家篱墙上三两枝性急的杏花，已经灼灼地挑在雨幕里，柔和而清新，使人想起“杏花消息雨声中”诗的意境来。
雨不停的下，石级小路，被雨水洗得分外明净。路两边新拔节的翠竹，被碎雨星罩着，绿蒙蒙的，望不到边际，路下的山冲里，一片桃林，初开的桃花，笼在这四月的烟雨里，印出一层水润润的红雾。这蒙蒙的绿意，这团团的红雾，真象刚滴到宣纸上的水彩一样，慢慢地渗润开来，呵，这奇妙的春雨，它正给未来孕育着怎样景象啊！
天上虽然没有太阳，然而几块淡青的空处，和西洋女子的碧限一般，在白云浮荡的中间，常在向我们地上的人们密送秋波。
林建觉得生活美极了。回头看张米的笑脸，他真希望时间停下来。
阳光在最美丽的云层上面，穿透时间，华年只是路过，我在那里遇见夏天。在屋顶上哽咽，湿了昨天，想念在风和叶之间，粘着从前…
每个人喜欢的东西不可能一成不变，哪怕只是微小的细节。无论承认与否，曾经的感觉在不经意见改变了。一个人，一个故事，仰或，对你的感觉…仿佛那个多雨的季节越来越远，属于夏天的明媚渐渐消失于晴朗，只有微冷的风。想抖落所有凡间的残渣和碎屑，我来，为你，放下和拥有，寂静，淹没了所有的声音，连阳光也怕惊扰。一光年太过遥远，仿佛站在有生之年的对立面，人的一生有无数个相似的场景，并非梦境与现实相似，而是梦境与现实的不断放映，然后重叠。闭上眼，在假想寂寞的怀抱里，从没有哭泣过，而一直微笑，感觉抱的一团空气很快就会被某人代替。
在时间静止的下午，呆腻在床上，时间很慢，从容和淡定，故事美好的象诗歌，美好的无以复加。所有的，都是夏天的样子，忘了记忆是什么颜色，只记得离开那天，天很蓝，没有风，没有刺眼的阳光，对的人，不对的时间，曲终人散，是我们的宿命。
时间的密语告诉我们，每个人殊途同归，或者让王子睡在梦境里，相信未来的日子，你可以慢慢充满小若的地图，对你了解越来越深，擦肩而过越来越多，而我们的距离越来越近。唱着，听着，看着蓝天和白云，还有一缕刺眼的阳光，主角离开了，再也不会回来了，这场戏剧也就散场了。再也不允许自己涉入到无法控制的局面，始终知道，自己不适合操控硝烟弥漫的感情。喜欢你，却感觉不能走近你，可看而不得是让人怅惘的情绪，原以为找到了知己和恋人，却只是一场美丽的幻梦。我们已经熟悉到几乎忘记彼此，正如忘记彼此的呼吸。我用分钟计算着和你相守的幸福，你却用秒钟计算着我们在一起的时光。记忆里的爱情，在时间的潮汐中变得哑然，然后一如从前的静默。在纸上写不完整故事里漂泊，物是人非的结局。华丽的盛宴，却不再有华丽的过场。
午后轻盈的阳光，在斑驳的阴影中一如即往，时间随着单车奔跑，誓言在盛夏一样的时光里黯然失色，无论甜蜜美好，还是寂寞恐慌，总会风淡云清。记忆里的脸，记忆里的故事，也许幸福，也许失落，灿烂华丽的天空，倒映着稚嫩的天真，骄傲站在阳光下借用一季盛下，写满我们一生翻不完的回忆，仅此而已…一生就是一年，一年就是一天，朝露和夕阳，有些错过，转身便没了关系，不曾坠落，亦不再记起，就象没有记忆的夏天，没有夏天的你我……