纪家二老下午风风火火地上街添置旅行装备，却说什么也要留顾言曦在家吃完晚饭再走。直接导致了房间里剩余的两个人无事可做，一人占据了一只藤椅，大眼瞪小眼。
顾言曦听着滴答的钟声，越发觉得内心不安，口干舌燥，干脆站起来去厨房倒水喝。走到半路，却被放在音箱顶上的一张照片吸引去目光。
穿着开裆裤的纪小霸王单手搂着蓝布碎花肚兜的顾小妞，两个人歪着头，笑靥如花地站在大院里新建的第一条水泥马路上，三步开外是一辆暗红色的铁质小三轮车。
敢情他们小时候也不全是水火不容的时刻？
这么珍贵的一张例证，顾言曦没什么印象，却记得那辆小三轮。这是她人生中的第一辆车，也是父亲送给她的唯一一件奢侈品。
纪小霸王看不上顾小妞的全部，却独独看上了她的座驾。
那阵子大院里的孩子掀起了学骑自行车的热潮，所有够不上二八大杠的，全部公用着一辆快报废的烂铁，唯有顾爸爸大动干戈地给女儿买了辆崭新的小三轮。
小车被拴在楼道的栏杆上，锃亮的红漆像是镶满的水晶宝石，纪小霸王每次回家路过，都忍不住垂涎三尺。
顾小妞人好欺负又呆，智取不行大不了就强攻。纪小霸王从第一次看见她的三轮，就给自己定下一个月弄到手，骑车上路的目标。
可是，天不遂人愿。顾小傻子什么都能忍，偏偏对自己的小车宝贝得紧，仿佛有了三轮就有了金钟罩铁布衫，百害不侵，连御敌态度也硬气起来。
最后还是纪小霸王灵机一动，逮着顾爸爸陪顾小妞出来学车的机会，主动揽下教妹妹骑车的重任，还喜笑颜开地留下了这张照片，作为兄妹和睦的见证。
照片上，纪小霸王笑得开心是因为马上能借车一溜，而顾小妞笑得开心却是因为傻。
“这大概是我们历史上穿着最暴露的一次合影。”顾言曦正对着照片发呆，身后忽然冒出一个人，“不知道我要是把这张照片提供给那些无风还起三层浪的小报记者，他们会怎么写？”
“建筑界新贵Lucien露点照曝光，疑似私生活混乱”顾言曦面无表情地接。
那人轻笑一声，伸出修长的指尖点了点玻璃相框，“或者……Lucien与身材板平的神秘女性亲密照流出如何？”
他走到顾言曦身侧，上上下下将她打量了个遍，“啧啧，三岁看老，你果然从小身材就不好。”
“不劳您挂心。”顾言曦把相框往音响上一叩，正欲转身，却被纪司辰一把扣住手腕。
纪司辰同志得了父亲“好自为之”的指令，显然把它片面地理解成了“为所欲为”。他的手指节分明，根根有力，顾言曦逃脱不得，只得回过头用眼神杀他。
“被戳中痛处了？”纪司辰走近一步，神色暧昧地在她耳边吹，“没关系，我不嫌弃。”
“纪司辰，我已经有儿子了。”顾言曦深吸一口气，一字一句，每个音都发得清楚。她眼神深深，墨色的瞳仁像是越过天井的一线光，直直射进男人眼中。
“我知道。”纪司辰声调平静，竟似全然不在意，他目光流转，用同样认真的眼神回望过去，“敢问顾小姐，你有丈夫吗？”
顾言曦一时语塞，看纪司辰成竹在胸，嘴角勾笑的样子，心里大惊。她原本以为自己祭出的法宝一击必杀，如今却有过了保质期的嫌疑。
难道被他察觉出什么？
然而，纪司辰只轻描淡写地提了一句，并不等她答案。手腕施一个巧劲，趁其不备又将两人之间的距离拉近了一些。
“漫漫时光，我们是不是该找点有意义的事做做？”
这几个音发得轻佻，该引人遐想的地方绝不吝啬表情和语气。
“你想干什么？！”顾言曦双手环胸，向后一跳，力道之大差点撞翻音响。相框摇了几下落下来，被纪司辰一个箭步，稳稳抓在手上。
他轻轻掸去相框上面的浮灰，端端正正摆回原位，突然低头笑起来，“顾言曦，你……又在想什么？”
顾言曦窘迫地抄起合影晃了晃，“呃……既然这么无聊的话，就把你小时候的那些个相册统统呈上来看一遍好了！”
“这不是有个大活人给你看吗？”
“少废话！”
一刻钟后，两个人一人抱着一沓相册，真真坐回藤椅上煞有介事地翻看。
纪小霸王时期的照片极多，不是抱着枪踩着球就是爬在高处，整个人就像一只峨眉山上的多动症猴。
顾言曦一边翻一边对着一张脸上抹了泥的照片指指点点，“你这很有匪兵的架势啊！”
“这张……唔，打了石膏还不老实！”
“要是被人知道纪大建筑师小时候搭积木搭得这么丑……啊哈哈哈”
“天哪！****！”
看照片确实是一个打发时间的好选择，时间一点一点流过去，二人你一言我一语，竟再没有出现冷场。
只是随着年岁的增长，纪司辰的照片越变越少。初中以后，那个身材渐长，轮廓愈发出众的少年，在镜头里留下最多的，却是人群中模糊的侧影和背面。
视线聚焦中的少年影像，与她少女时代观察过无数次的角度惊人一致，清冷、孤傲、就像是永远不会回头顾及其他。
“做人做得这么人格分裂，真是本事！”顾言曦没有嘈点可吐，小声嘟囔。
“要是你每天收到那么多的骚扰，也会厌烦的。”纪司辰双臂枕在脑后，眼睛微合，“我那时候一心扑在数学和计算机上，哪有空和小女生纠缠。再说，男人开窍本来就比你们女人要晚。”
这算是，赤果果的炫耀吗？
顾言曦换了一本相册，撇撇嘴，“祸害！”
手上的触感很奇特，顾言曦低头才发现手中这本相册与其他的有些不同。薄薄的几页用黑色的丝带系起来，最外层用暗纹的玻璃纸封好，又绘了手工的封面。
封面上画着一个女人，曳地蓬松的裙摆，寥寥几笔勾出纤细的背影，女子面向的方向是一座雾气弥漫中，若隐若现的城池，而后是大片大片的留白。
略显稚嫩的钢笔画杰作。
顾言曦捏着那几张精心设计的薄纸，仿佛拿住了潘多拉魔盒的使者，她有预感这份东西对纪司辰很重要，“你？这个……”
“打开看看吧。”
顾言曦忐忑地翻开这些小心珍藏的纸张，本以为自己发现了什么惊天地泣鬼神的大秘密，她甚至做好了里面藏着一套苏芮写真集的准备，可是纪司辰总有法子让她大跌眼镜。
花花绿绿的气球和彩带，人模狗样的少年挽着龇牙咧嘴踩着高跟的少女们，灯红酒绿，气氛诡异。难道……这是高二圣诞节心愿舞会的场地实拍？！
心愿舞会是F中的传统，作为倡导国际化办学，与世界接轨的产物，每一届高二学生都会在平安夜那天晚上，正装出席学校举办的歌舞晚会，并在校园里挑一棵树，埋下自己成年前最后一个心愿。
顾言曦前前后后把相册翻了三遍，才确信这套照片无主题人物，无中心思想，每一张都五彩缤纷、群魔乱舞。
“场地是你布置的？”
纪司辰摇头。
“照片里面潜伏了外星人？”
又摇摇头。
“那……这些是你们班同学的合照吗？”
“看清楚了，这是你们那一届的舞会！”纪司辰忍无可忍，投来鄙视的一眼，“就这观察能力你还当建筑师？”
“哎？”顾言曦凑上前，好不容易从密密麻麻的人头中揪出一个认识的人，“真的哎！”
当年，纪司辰因为数学竞赛全省第一，早早就保送了T大建筑系。校领导见他天天在自习教室里呆的无聊，就派他去主持高二的圣诞舞会，也算给下一届的孩子沾沾喜气。
喜气沾没沾上不得而知，纪校草的出现却导致了那一届晚会成为F中历史上最人满为患的活动之一。许多高一的孩子慕名来见大神，还有高三的学姐不怕死地逃掉晚自习过去。
顾言曦回忆起自己那天被挤在疯狂的人群后面，不仅没见到纪司辰的面，连主持话筒的声音都没听到几句。
穿着高跟鞋站久了，小腿肚子很酸，冬天天气又冷，饶是她在礼服下穿了三层袜子都冻得打颤。
邀请她跳舞的男生倒是不少，最后选了谁不记得了。人员太多，场地不够，每组人都跳了几下就草草下场，最后自己还提前溜回了家……
总之，是一段糟糕的经历。
“这么说，你是因为很享受当主持的过程，才拍了这些照片？”顾言曦抖抖相册，“那也不至于吧？”
“你再仔细看看。”纪司辰咬牙。
顾言曦很有耐心地对比了几张，可是这些照片拍得实在随意，毫无取景技术可言，甚至有些还是抓拍，连人像都是模糊的。
“爱说不说！”她把相册往桌上一递，“说不定就是你审美独特，闲得无聊！”
纪司辰眉毛拧得狰狞，脸色却混合着尴尬，他伸出手指在每张相片上飞快地点了几下，“这，这，这，还有这儿……你不觉得这个人很眼熟吗？”
“她又不是校长，我眼熟个什么劲！她……”顾言曦接过相册，懒懒地看了一眼，话说到一半忽然顿住，难以置信地偏回头。
“我？！！”
那天，纪司辰站在主席台上，声音平淡地念主持稿。他本来极讨厌这种场合，始终认为有这时间不如多看几篇有关数论的英文文献，或者随便组团刷一个副本也好。可是学校的面子又不能不给，最后还是妥协来照本宣科。
台下的学弟妹热情得让人头疼，熟悉的花痴套路也无聊到让人头疼。纪司辰居高临下，眼神四顾，琢磨着要给自己荒废的两个半小时找点乐子。
在万万千千色彩绚丽的组合中，纯粹的白会成为耀眼。所以，深谙其道的建筑师，一直没有忽略对经典色的运用。
那时候的顾言曦自然不懂这个道理，却误打误撞选择了一身纯白的连衣裙。
所以，纪司辰发现那个躲在人潮大后方的少女，是天意。
没有人知道少女初长成那一低头的温柔，带给纪司辰多么巨大的震撼。
顾言曦黑发披肩、梨涡擎着一抹浅笑。她不看他，正微微侧过脸和同学说话，鼻尖和唇角都带着美好的弧度。
在他心目中，顾小妞始终是那个小辫子拧巴、发育不良的草包形象。此刻一见，才知山中一日，地上已千年。
也不怪纪司辰冷血，他二人这些年见得次数寥寥，作为一个整日与0101和公式打交道的学术型人才，身边美女环绕，自然修炼得法眼甚高，哪有精力去关注一个不青梅不竹马的发小。
这个智商奇高、情商欠缺的物种，最后还能反应迟钝地开出窍来，已经是不幸中的万幸。
纪司辰习惯性地想，作为死对头，应该留点嘲笑的把柄在手上。所以不知怎么掏出手机，把焦点对准那里。
可是，他忽略了纪小霸王和顾小妞都已经长大，把柄洗出来，却变成他胸中最软的一根肋骨。
他做这个相册，原本准备从德国交流回来就送给顾言曦，可惜人算不如天。
这颗早就萌芽的种子，到今日才从土壤中拨开，不知是否还能开出香气馥郁的花。
封面上画作的意思是——穷我终生，许你一城。