如果单看王安石的前半生，你绝不会相信这样一个不大热衷权力的人，会轰轰烈烈地演一场惊天动地的大戏。
王安石出生于宋真宗天禧五年（公元1021年），江西人，字介甫，晚号半山，小字獾郎，——类似于乡下人的“狗娃”。王安石的父亲王益，一辈子做七品芝麻官，来来去去在州县任上徘徊，家境不算差，供王安石读书还是绰绰有余的。王安石也很好学，记忆力特别强，尤其擅长作文，“其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其妙。”王安石做文章动笔如飞，感觉很随意，写成后人们阅读后无不赞叹。有个朋友叫曾巩，把王安石的文章拿给既是江西同乡又是文坛泰斗的欧阳修看，欧阳修十分欣赏并广为传播。宋仁宗庆历二年（公元1042年）王安石中进士，授淮南判官（节度使助理）。
按照惯例，在地方任职期满，允许向朝廷呈上文章要求考取馆阁（掌图书、修史的官署）的职位，王安石对此没有兴趣，主动放弃了。被调往鄞县（今宁波鄞州区）做知县，——大有步其老爹后尘、安于现状不求闻达的风格。在鄞县，王安石组织劳力兴修水利，发展农业生产，得到了当地老百姓的交口称赞。因为政绩突出，升任舒州（今属安徽安庆市）通判（州郡副职）。
当时文彦博做宰相，对王安石的淡泊名利务实作风大为赞赏，认为越是这样的人越应该提拔重用，于是向皇帝建议越级提拔王安石，朝廷便下文召他来京参加馆阁职务的考试，王安石却拒绝参加。
后来欧阳修又推荐王安石来朝廷做谏议官，王安石再次以祖母年事已高需要奉养，婉言谢绝了欧阳修的好意。欧阳修爱才心切，连番去书信劝导，最后朝廷尊重王安石个人的选择，同意其留在地方，担任常州知州。直至宋仁宗嘉祐三年（公元1058年），王安石才答应做了三司度支判官，第二年春天正式来到首都开封。
从这些经历看，王安石不慕虚荣、不恋高位，喜欢在地方上踏踏实实做个造福一方的官员，另一面也可以看出，他更愿意做实事，而不大情愿身居高位，仅仅动嘴皮子耍笔杆子去务虚。这个时候，王安石显然是清醒的、很有自知之明的，也是内敛低调的，宁愿耕耘好自己的一亩三分地，不愿到大江大河去无为地扑腾。
但一进入朝廷，进入权力的中心，王安石再难以平静淡泊自处。王安石的性格，在其位则当谋其政，绝不做尸位素餐的无功受禄者。这期间他给皇帝写了一封万言书，直言不讳地指出当前治国之政的种种弊端，对官制、科举以及奢靡无度的颓败官场习气，进行了一番揭露和痛斥，大胆提出改革政治、加强边防，特别是明确主张应“收天下之财，以供天下之费”。可惜，王安石毕竟当时人微言轻，并没有引起朝廷及皇帝的重视。
王安石当然会有些失望，面对习惯于因循守旧死水一潭的朝廷，他感到心灰意冷。期间，朝廷多次委任他担任馆阁的职务，他都一一谢绝。他的这种异乎寻常的举动，在人人争相攀高的封建官场，令人刮目。朝廷还曾打算安排他到一些名利优厚的位置上去任职，联系到王安石正直高洁不同流俗的品德，生怕他坚辞不就。皇帝想了许久，最终任命他入集贤院（掌刊缉校理经籍），同修起居注（记录天子言行）。这种清闲的差事，显然是把王安石先养起来。以他的一贯作风当然不愿意去干，“辞之累日”，推辞了好多天。“閤门吏赍敕就付之，拒不受；吏随而拜之，则避于厕；吏置敕于案而去，又追还之。”朝廷官员带着委任状亲自送到他家里，王安石拒不接受；官员随即要下拜他，王安石竟躲到厕所里去；无奈只好把委任状放在他家的书案上，一走了之，王安石抓起委任状追出来送还给人家。为了这一个任命，王安石先后上章辞谢了八九次，最后勉强接受了同修起居注的任命，——这个大约是不好坚决不干，否则会真地惹恼皇帝。担任知制诰，替天子起草诏书文告，同时纠察在京刑狱。
或者是王安石清高自许得有些过了，加上看不惯迂腐沉闷的朝廷办事风格，也或者是王安石另有自己的想法——这一点从后面他变法之积极踊跃来看是可以肯定的，王安石表现得很不适应朝廷和天子，言语上多有冒犯，仁宗嘉祐八年（公元1063年），——这时王安石已经年逾不惑了，王安石以母亲有病为由，辞官回江宁（南京）奉亲守丧。
在宋英宗在位的六七年时间里，“终英宗世，召不起”，朝廷曾多次征召王安石，直到英宗一朝结束，他都不肯起复进京任职。
公元一0六七年，英宗逝，宋神宗赵顼继位。赵顼问鼎江山，很有些抱负，决意要在自己手中，改变宋王朝积贫积弱的局面，开创一代太平盛世。因此急于找到与自己情投意合的能臣干将。赵顼还在做太子时，他身边有个秘书叫韩维，二人经常会谈及军国大事，韩维表现得颇有见地，赵顼一表扬韩维，韩维就说：这不是我的看法，这是我朋友王安石说的。赵顼因此对王安石有了一个深刻的印象。“甫即位，命知江宁府”，赵顼一当上皇帝，立即任命王安石为江宁知府，几个月后便把王安石召入朝廷，任翰林学士兼侍讲（陪天子读经史，释疑义）。
宋神宗熙宁元年（1068年）四月，王安石终于重返朝廷，而这一回与此前完全不同，是王安石满怀自信，自觉自愿兴冲冲到来的。天子亲自点名，以匡救宋室的王佐之才呼唤之，王安石确认这一次可以以他的意志和主张行事了，因此精神面貌宛若换了一个人，不再谦逊畏缩，他高昂着头大步迈进朝廷。就这样，一个原本并不贪恋权势的人，一份天真的政治理想和一副虚无缥缈的宏伟蓝图，就让他忘乎所以、不顾一切了。