“什么是密码？有人说，密码是风做的，除了风生风长的千里眼，谁也看不到真实。也有人说，密码是水做的，因为镜中花水中月最难捉摸。依我看，世间再没有比密码更难捉摸的东西了，即使悟透了世间最高级或最低级的谜也捉摸不透。无法捉摸就是密码的本质……密码是天书，是迷宫，是陷阱，是危机四伏的数学游戏……一个天才为葬送另一位天才而专门设计制造的……天才的智力是有害物质……天才总是干蠢事……密码专门残害天才而放过了蠢材，它听上去是游戏，实际上是人世间最残忍的职业……”
陈家鹄一边写信，自然是听得有一句没一句的。
林容容坐在他前面，教室里安静得很，她听到后面连续不断地传来纸笔的摩擦声，忍不住回头看，看到陈家鹄孜孜不倦地记着笔记，心里甚是安慰。她的角色决定她绝不会妒忌同学们学得比她好。她本来就在找机会想与陈家鹄聊聊天，看到他这么认真地记着笔记，机会便在心中孕育了。
吃过晚饭，从食堂里出来的林容容看陈家鹄在前面一个人走着，追上去，爽爽朗朗地喊他：“新同学，走那么快干吗？”
陈家鹄回头，还以幽默：“请问老同学有何吩咐？”
林容容说：“请你把笔记本借我看看吧，许教员讲话太快了，好多内容我都没记下来。”
“我没记。”陈家鹄说。
“新同学跟老同学撒谎就不怕被揭穿？我看见的，你记了好多。”
“你看我在记，其实我是在写信。”
“写信？你在课堂上写信？”
“那不是上课，是诗朗诵，一首关于密码的抒情长诗。”
“你觉得他上得不好？”
“我说他上得好，把密码课上得这样诗意绵绵也真是要水平的。”
“听说你以前学过密码，是吗？”
“看过一些书，知道一点皮毛。”
“你喜欢学吗？”
“破译密码不是靠学的，学不来的。”
“靠什么？”
“时间，和远在星辰之外的运气……”
两人边走边聊，距离一肩之宽。天色尚亮，林容容注意到陈家鹄后脖子上有一片手指印一样大的红色胎记。她想起家乡的一句俚语，是说胎记和痣的：
眉中有痣，必有酒喝，不论红黑；
前颈痣红，上吊跳楼，入土为安；
后颈黑记，拜师孔孟，讲台为岸。
那么后颈的红记呢？俚语里秘而不表，林容容想，应该是比黑记还要好吧，因为中国人是迷恋红的。分手前，林容容出于对秘密使命的负责，老话重提：“你说在课堂上写信是真的？”
答复是肯定的。
但林容容还是不大相信，认为这不过是他不愿出借笔记本的托词。
六
君子不窥他人之秘。
偷看他人信件，当属非君子之列。由此而言，左立不是君子，林容容作为左立的副手，又怎么可能是？中心所有人寄出的所有信，包括教职员工，包括一封普通的家信，都必须经过左立和林容容的审查，确认没有问题方可寄走。
亲爱的惠子：
你好吗？必须好！离家几日，我今日方去信，实是身心疲惫、情绪低落，怠惰了，没有写信之精神。连日上课，尽是些无聊内容，难免令人烦躁，只想一走了之，但又深知这不可能，只好自己同自己说话，自己给自己解闷。
说什么话，解什么闷？答案只有一个，那就是你。几天下来，你的头发，你的笑容，你的身影和你的气息，无不缥缈在我眼前，“才下眉头，又上心头”。是的，每天晚上，独自一人枯坐烛光下，我都会取出你的照片看，看在眼里，装进心中，融入血液，须臾不忘。我相信你也一样。在这非常的年月，我们这样身份非常的夫妻，若没有非常的眷念，如何能够相濡以沫、搀扶前进？
我写这封信的时候，讲台上的人正在深情而陶醉地进行诗朗诵，感谢他的朗诵，唤醒了我对文字的激情，暂时压制了如麻的心乱，我才能提起笔，写下这无奈与想念。你是不是也要感谢他呢？哈哈，应该感谢。不过，退一步说，世上本无事，庸人自扰之，不满都是暂时的，你深知我不甘屈做庸人，故而不必为我心生烦恼。你且尽心替我照顾好父母、兄妹，为我解决后顾之忧，我也好尽快完成我的任务，早日回家与你团聚啊！