"头号疑犯"是个戴着面具的男孩。在外人看来，他是个勤奋好学的十二年级学生，在上流中产阶级的中学读书，以上大学为奋斗目标。这所男子学校对学生的期望甚高，职业学校根本不在他们的考虑范围内。没有考上大学的学生会悄悄地被扫地出门，就像扔掉味同嚼蜡的残羹冷炙。
"头号疑犯"的家庭并不像学校描绘的中产阶级家庭那样美好。他的父亲是名药剂师，母亲是名护士，直到他的父亲被查出癌症晚期时，父母一直都处在离婚大战中。"头号疑犯"就在这样苦涩而冲突的家庭环境中长大。八岁时，他来到父亲在临终关怀所的病床前，与他告别。
在"头号疑犯"的童年和青春期的大部分时间里，他的母亲都在对拮据的生活愤愤不平、抱怨不断。8岁的时候，他16岁的姐姐离家出走去了珀斯，不再与母亲联系。在某种程度上说，"头号疑犯"觉得自己既是孩子又是父亲，这使他在有些方面非常早熟，有些方面又还很幼稚。
第六节
面对周围的愤怒和抱怨，"头号疑犯"的回应就是沉默，躲进自己的房间。13岁时，他拥有了第一台电脑--苹果IIe，随即发现这是比任何亲人都好的伙伴。学校的电脑对他没有太大的吸引力，因为它们不能联网。在看了苹果用户社区简报中关于BBS的介绍后，他省吃俭用买了一个自己的调制解调器，开始进入各种各样的BBS。
然而，学校提供了反叛的机会，他匿名发动了一系列恶作剧，但老师几乎没有怀疑这个安静整洁的男孩。"头号疑犯"天生长着一副无辜的样子，又高又瘦，留着棕色的卷发。他的真实性格只在他那张娃娃脸上偶尔流露的狡黠微笑中一闪而过。老师告诉他妈妈以他的智力水平应该能取得更好的成绩，其它方面倒没有什么意见。
到了十年级，他已经成为一名相当厉害的黑客，所有可以利用的时间都花在了电脑上。他有时候会逃学，总是晚交作业。他有时觉得实在编不出什么有创意的借口，就想着要告诉老师真相，"对不起，虽然我没有完成2000字的作业，但是我昨晚进入了美国宇航局的系统。"一想到这里，他就忍不住笑起来。
他觉得女孩是黑客行为的不必要干扰。有时候，他在聚会上与一个女孩聊天之后，朋友问他为什么不约女孩出来，"头号疑犯"耸耸肩不置可否，因为真实原因是他宁愿回家与电脑打交道。然而，他在学校里从来不与其他人讨论黑客，甚至对门塔特--高年级的黑客同学也是如此。门塔特偶尔访问当是著名的黑客BBS"王国"（theRealm），他比"头号疑犯"高两年级。通常，门塔特不愿意与"头号疑犯"这样的低年级黑客交谈。"头号疑犯"对周围的人并不在意。他也察觉到了其他黑客对他的蔑视，但他不想卷入其中，乐于独自享受自己的黑客生活。