现在，我在想着这件事，我想小五也是。我们都没有睡着，烦躁地翻来翻去，推诿似的责备空调的噪音。最后小五干脆坐起来，打开了电视。电视机里在放一场足球比赛，他开始专心地看起来。
"你什么时候开始看足球了？"我盯着沉默的电视机问他。
"去年世界杯的时候。"他说，"你还记得吗，有一次你打电话给我，我喝多了，吐血，直接送到医院去挂水，之前就是在看足球，后来不知道怎么的，开始趴在阳台上吐，吐出来的东西都被风吹走了。"
"我从来没有见你醉过。"
"可不是嘛，泪流如注的，你都没有见过。"
过了很久，他说，"喂喂，你还记得我们过去住的阳台吗，就是那个阳台。"
"记得，"我说，"地板被你漆成了蓝色，像游泳池一样。"
我快要哭了，心里明明有过永不消褪的爱，明明有过的。
后来我们都睡着了，中间我醒来一次，电视机里闪着雪花，看到窗帘微微开着，窗外原本是连绵的山，现在泛着紫色的光。小五在旁边轻轻呼吸，我心里涌现出一点爱意，但是我明白地知道，半个身体还陷在梦境里，梦境里闪着光，不可相信。再睡，等到醒来的时候天就真的蒙蒙亮了。我睁着眼睛，继续望着窗外，一动都不不敢动，唯恐破坏了光线轻微的变化。我们从来没有真的吵过架，像别的恋人一样对彼此大喊，扔东西，打架，都没有过。我们花很多时间交谈，谈过整个漫漫黑夜，谈到天空泛白，清晨的风从窗帘间吹进来，与此刻一样。
最终并没有去爬山，气温在云朵散开以后陡然升高，却笼罩着一层湿热的雾气，昨夜残留在山野间的最后一点诗意荡然无存，旅途也好像凭空跳到了末尾，两个人都归心似箭。我松了口气，因为过去的那一天实在已经过分漫长，我们还剩下一段同样长度的路途。
很快开出这片山岭，这次两个人心里的目标明确，也都不再对两旁的风景抱有太多的好奇，就连沉默都无法再令我哀婉。每开掉半箱油就停下来加满，在超车道上保持最高车速匀速向前，里程表上的数字不断跳转。我喝着昨天的咖啡，热烘烘的。两边的车道上突然多出些开黑色摩托车的人，我在幻觉里闻到江水的气息。
突然前面的地上横陈着什么，小五急踩刹车，后面有一辆小巴狠按着喇叭从我们旁边擦过。近了才看到是一只白色的狗，刚刚死去，因为隔得远远的都能够感觉到肉体和血液的温度，血迹拖得很长很长。我们小心翼翼地绕开它，我还忍不住从后视镜看它，它真的曾经是一只很大的狗。