"确实是这样，没有难过，只是惊异。"朋友说，然后我们俩都沉默了。
为什么对死亡这种事情，竟然也表现得如此冷静，到了冷淡的地步。其实自己心里也真的是不太明白的。现在想起来，最早经历过的死是爷爷的。那时只有小学一年级而已，大人们或许彻夜未眠，独独我一个人在大床上还安睡了整晚。早晨是被妈妈叫起来的，妈妈说，快去跟爷爷说声再见，不然就来不及了。我睡眼惺忪去到爷爷的床前，被推搡着毫不情愿地说了声爷爷再见。因为我知道他已经死了，但是大人们却不知道为什么忌讳在我面前直接说起，总想找种委婉的方式。
爷爷死后的将近二十年间，奶奶都是独身我想不起来她原本是个怎么样的老人，但反正自从爷爷死后，她就性格孤僻，终日独处于阁楼间，九十年代初上海那场乙肝盛行时，她得病，从此更是将自己与我们的生活完全隔离，就连吃饭，也都是自己另起炉灶，说是怕传染给我们。而对于我呢，她也不再与我手拉着手走路，甚至不再让我坐她坐过的椅子，睡她睡过的床，不再让我进她的房间。乙肝早就治愈了，而这样的后遗症却一直持续到她死，也就是那将近二十年的时间。
我不是很清楚，一个人，哪怕是一个老人，如何能够在将近二十年的时间里，如此自律地规定自己不去触碰到其他任何人的身体。而与此同时，我却经历了漫长的青春期，发育成了一个成熟的女人，每天都如此渴望着拥抱，简直是走向两个极端。
在此之间还经历了阿姨的死。她去世前一直住在医院里，我并没有去看过她很多次。我的心里总是对病床存着抗拒，不愿意接近，哪怕去了，也只是站得远远的。我想如果我是病人，憔悴地躺在床上，面色难看，我会不会希望有人来看我，因为任何人在死亡面前所能说出的安慰的语言都是多么地无力，也是多么地假惺惺。"会好起来的。"这是最假惺惺的一句话，时间又不会等你，命运又不会更改。这样想着，自小最不喜欢的事情就是去看望病床上的亲人。
后来她去世的那天晚上，我正好高二，过一个星期就是会考。爸爸妈妈匆匆出门，将我一个人留在家中，第二天晚饭时见面，我们也都心有灵犀，绝口不提这件事情。我知道阿姨去世了，就在那个夜晚，但是从来不曾有人真的对我说过这件事情。直到一个星期以后会考结束，妈妈才对我说，已经连追悼会都开过了，怕影响我考试的情绪，所以什么都没有跟我说。