第六章 大于四，小于等于五
2002年 6月到 2003年 6月，儿子进入幼儿园中班，我也考上了研究生，读一年级。儿子是班里年龄较小的小朋友，而我是班里年龄最大的学生，比许多同班同学大出整整一轮（12岁）。
为了我上学方便，我们再次搬家，搬到北京海淀区双榆树小区居住。儿子进了新的幼儿园，骑车从家里到那个幼儿园只需要七八分钟，到我上学的中国人民大学也只需要十二三分钟。
妻子仍然辛苦地上班赚钱，为了给我更多时间读书，她做了几乎全部的家务。每天早晨妻子送儿子去幼儿园，晚上则是我接的时候多。我对儿子说：“妈妈一个女人赚钱养两个男人：爸爸和儿子。”妻子扮演三重角色：工作者、妻子、母亲。她背着“三座大山”……
成长印迹
◎ 儿子与书
搬新家后，我重新调整了书柜。
那是一面墙八组十六扇开门的书柜，我将最靠墙的两组，给了儿子。其中最下面一层，放着 4岁多的儿子正在看的各种图文并茂的书刊，再上面一层，则是给少儿看的文字书了。再往上，放着中外文学名著三四百部。我自己是读那些文学名著长大的，装书架的时候，看着那一个个熟悉的书名，我不由自主地回想起当年读这些书时的美妙体验，一次次陷入激动中。
儿子早就知道将有自己的书柜了，第一天来装修好的新房，还没进单元门便喊着：“我要看看书架。书架在哪里？”
我牵着他的手，到书架前，指给他看：“这一层是你现在能够自己看的，这一层是妈妈给你讲的，再上面，是你长大之后看的……”
儿子看不到高高的书架里面的书，我便双手抓住他的腋窝，将他高举起来，让他看头顶那一排排的书。
我告诉儿子：“这整面墙的书柜里面的书将来都是你的，爸爸希望你喜欢它们。永远记住：读书越多越聪明、越出色，好孩子都是读书长大的……”
儿子有一本《格列佛在小人国》的图画书，而上面的书层里，有一本外国文学出版社出的全译本《格列佛游记》。一天，给他讲过图画版的格列佛，我又抽出那本全译本，翻到格列佛初到小人国的章节，给他读了五六页，一边读一边比较着图画书中的情节，儿子听得十分入神。我因势利导：“你长大后识字多了，便可以自己读这些大书了，这里面的情节更有趣……”