“……每次一发现，就是这样……”
“……是啊，年底到处都人满为患……”
“……反正最后就是使出睡功……”
“……国家策略……”
“……听说把脚抬高，睡硬枕头很好哦……”
后来，我听到两个男人的对话。
“辛苦了。”
“辛苦了……咦，哪是什么？这么大的袋子。”
“是啊，里面装了一只猴子。”
“我看看……哈哈哈，还真的耶，你中午去买的吗？”
“我怕下班后，店家都打烊了。”
“是啊，都这个时间了。这是要送给你家小儿子的吧？”
“是啊！听说这东西目前很抢手，其实我也不是很清楚。”
“你真是个好爸爸。”
原来是玩偶啊！
“咦？喂，这只猴子只有一只眼睛，是瑕疵品吧？”
“你在开玩笑吧？”
“你看，一边眼睛这样啊。”
“它在眨眼睛啦，眨眼睛。”
“对哦……真的耶。”
独眼猴——
这个字眼唐突地跳进我耳里，牢牢地攫获住了我毫无准备的心。
独眼猴，那个奇妙的故事。
欧洲有这样的民间故事——
“地下之耳”的老板那阴郁的声音，仿佛从夜空中传来。
（日本也有类似的民间故事，不过不太一样。）
（从前有九百九十九只猴子……）
（那些猴子都只有一只眼睛……）
（三梨先生，你觉得那些猴子失去了什么？）
（你觉得他们失去了什么？）
“工作中，工作中……”
我故意出声告诫自己，将脑海中多余的念头赶走。我深吸了一口冷冽的空气，再度专心聆听。
刚才那两人正好聊到有趣的话题，虽然跟现在的工作没有直接关系，不过是值得一记的情报。
“对了，前不久我参加一场社外研讨会，一名女讲师讲了一件耐人寻味的事。她说，人类之间的沟通，声音和语言并不是那么重要。”
“什么意思？”
“就是说声音和语言并非那么有用。根据那名讲师的说法，人与人之间所传达的讯息，声音占了两三成，语言顶多占一成。”
“这样啊，那剩余的六七成是什么？”
“语言和声音以外的东西——譬如表情、动作之类的啊。”
“也就是说，光听对方的声音，无法了解对方真正的意思吗？”
“对，没错。相反的，声音也容易制造谎言。”
“原来如此，我学到了。”
我也学到了。
“那么，我先走了。”
“希望你儿子喜欢你送的礼物。”
环顾四周，都会的灯火仿佛无限繁殖的夜光虫，在深夜蠢蠢欲动。右边的JR带着一道道四角光线，疾驶而去。在那道光线之中，一定挤满了一张张如同水饺般愁眉不展的脸庞，还有双手紧抓吊环、醺醺然的醉汉吧。远处传来汽车的喇叭声，喧嚣的都会亮起了霓虹灯，在霓虹灯后方，小小的东京铁塔浮现在远方。