“房租不便宜吧？”
“吓死人的贵。不过……”我拍了拍外套口袋，“不用担心，别看我这样，口袋可是鼓鼓的。”
这句话是骗人的。
我手头上虽然有点积蓄，但若要租下新宿的新大楼，钱一定用得很快。不过没关系，大约十一个月以后，我就能从谷口乐器领到一笔巨款，只要能撑到那时候就好。当然，这是指在工作顺利的情况下。
“冒昧打扰你一下……”
今天早上，我在内房线的千叶站叫住了上下班途中的她。从星期二起连续三天的观察，我已经锁定她乘坐的车厢，也知道她在千叶站下车，转搭总武线。
她的眼睛透过墨镜凝视着我。当时的我摘下了头上的耳机，我认为如果她看到我的耳朵后，还是拒绝我的话，那就没什么好谈了。我猜她一定很惊讶，有一对奇怪耳朵的陌生男子突然向她搭讪，就算她尖叫着逃跑也很正常。
“希望你能来我的侦探事务所工作……”
我单刀直入地切入正题，迅速将事先备妥的名片塞给她，就在人来人往的人潮中，快速向她说明原委。我是一个私家侦探，日前在某客户的公司里，用这对耳朵窃听员工谈话时，偶然得知她的存在，由于侦探事务所人力不足，需要有特异功能的员工。没想到，她的回话也令我意外。
“我很有兴趣……”
她微笑着这么对我说。
“那么，八点在这里等你……”
然后，我把这家店的火柴盒递给了她。
“老实说，没想到你真的会来，因为我当时是拿下这个跟你说话的。”
我将单边耳机稍微拿高。冬绘耸耸肩，轻轻地摇摇头。
“我觉得蛮可爱的啊，那对耳朵。”
可爱……
我差点从凳子上滑落。这女人的脑袋没问题吧？
“那么丑的耳机，干嘛不拿掉？”
白皙的脸庞，大墨镜的下方，仿佛红色月牙横过来一般，薄唇的两端微微上扬。刹那间，我的视野里只剩下冬绘的脸庞，周围的景色一片漆黑。
“……可爱？”
我在嘴里喃喃自语。一阵甜美的战栗窜过背肌，我连忙咳了咳，端起高杯酒啜饮了一口。
“其他人可不那么认为，大家都认为这对耳朵很恶心、很讨厌……”
“比我的眼睛好多了。”冬绘抚摸着墨镜下缘，“从小，大家就嘲笑我的眼睛。”
我无言地看着她。
“你看这里。”
冬绘把头顶凑近我。在充满光泽的黑发之间，隐约看得到淡淡的伤痕。
“你猜这是什么？”
“不知道……”
我以为是被什么东西砸中，结果不是，而是正相反。
“这是我跳楼自杀失败的痕迹。”“原来跳楼自杀也有失败的啊。”
“对。如果选错地点，就不会成功。我从小学时期住的平房屋顶跳进院子里，根本死不了，只撞出一个大包，留了一点血。亏我还写下所有嘲笑我的同学姓名，放在口袋里。”
冬绘笑着拿起高杯酒，凑近嘴唇。
“真不知道那些嘲笑你的同学是怎么想的。”我老实说出自己的感想，“我觉得你的眼睛很漂亮，是我出生到现在三十几年内，看过最漂亮的一双，非常迷人。”
这不是客套话。刚才她朝向旁边的时候，我看到墨镜的内侧了。我看到了那双眼睛，非常漂亮。
“谢啦。”
冬绘冷淡地回答，别开了脸。她似乎还无法相信我的感想，如果太絮叨地赞美，会让她误以为我有什么企图，于是我耸耸肩，转向吧台坐好。
当天夜里，冬绘答应要加入幻象，我非常高兴，喝了不少，冬绘也陪我喝。老板不时从店里窥探我们，但我并没有多想。